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CHAPITRE PREMIER 

LES ANNEES D’ENFANGE ET DE JEUNESSE 
DE GEORGE SAND 

LES ORIGINES ET LA FORMATION DE SON ESPRIT 


(( On no lit plus George Sand », nous dil-on, 
Soit; niais, no fut-cc cpie pour Thonneur de la laugue 
frariQaise, on reviendra, nous le croyons, sinoii a 
toute I’a'uvre, du rnoins a une partle de celte OMivre 
ej)uree par le ternj>s, triee avec soln par le gout 
publi , siipmeurc aux vicissitudes et aux caprices 
de ropiniou. Quand on nous a demande de rasseiu- 
bler nos souvenirs siir cel aiil^ur et de Ics fairc 
revivre dans ce temps si <^.tr^^geijgjpAt dedaigneux et 
si vite oublieux, on est alle au-devant d’un secret 
desir * nous avions de faire appel, un jour ou 
raiilr( A nos impressions d’autrefois, de les ranimer 
j)ar une nouvelle leclure^jij* les j)rodnir*e a la lumiere 
en les rectiliant ct les lemperant par rexperienee 
acquise et la cowiparaison. Sand! cette syllabe ma- 
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gique resumait pour nous desjournees de reveries 
delicieuses et de discussions passionnees. Elle repre- 
sente tant de passions genereuses, tant d’aspirations 
confuses, de temerites de penseo, dc decourage- 
ments profonds, d’esperances surhumaines melees 
a I’elcgante torture du doute! c’ctait en une seule 
conscience, en une seule imagination, une partie 
d’une generation qui sc tourmentait vaguemcnt au 
milieu d’un etat de clioscs prospere et tranquille en 
apparence, aux approches dc 1848, comrric si la tran- 
quillite un peu monotone dcs evenemcrits tHait une 
excitation a desirer autre chose, a souhaiter 1’ emo- 
tion, a se precipiter dans Tinconnu des faits ou dcs 
idees : generation heurcuse, en somme, bien quo dfja 
remuee par des pressentiments obscurs. Une vague 
idee de reformc ou de renovation socialc, plus ar- 
dcnte que precise, planait dans beaucoup d’esj)rits, 
agites sans trop savoir pourquoi. C’etait le temps oil 
un jeune homme « ayant le tourment des choses 
divines », comrnc disait George Sand, pouvait se 
donner la joie d’entendre, dans la rncme journce, 
les appels splendides de Lacordairc a Nolre-Dame, 
et, Ic soir, I’emouvante voix de Mile Rachel au 
Theatre-Francais dans quelque grande tragedie, ou 
bien encore s’enivrer de la prose exquise et presque 
rythmee d’ Alfred de Musset, revele sur la mcme 
scene. On lisait quelque grande et profonde pocsie 
de Victor Hugo sur la mort recente de sa lille; on 
discutait sur tel ou tel portrait des Girondins de 
Lamartine; on devorait la Mare au Diahlc, ce petit 
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chef-d’oeuvre de poesie rustique qui rachetait par 
son charme I’erreiir prolixe du Mewiier d'Angihault. 

G’etait un temps salure d’idees et d’emotions, sin- 
gulierement caracterise par un de ces grands poetes 
qui disait alors : « La France s’ennuie », et, chose 
plus singuliere, qui le lui faisait croire, confondant 
I’ennui avec la secrete fermentation des esprits, 
mecontents du present qui ne leur donnait pas assez 
d’emotions. 

Je prends les annees dejii lointaines de 184G ct 
1847, parce qu’elles marquent I’apogee d’influence et 
do gloire oil s’eleva le nom de George Sand, une 
gloire formee dans la tempete. On n’a pas perdu 
le souvenir des polemiqucs exaltees dont George 
Sand ctait alors I’occasion ou le pretexte. Doit-on 
s’etonner, si Ton y reflechit, quo cette renommec 
brillantc cl orageusc oscillat, au souffle des opi- 
nions contraires, entre Tadrairation et I’anatheme? 
Bien peu d’esprits gardaient la rnesure a son egard. 
G’etaient tantot des fureurs justicieres et vengeresses 
contre une reformatrice audacieusc, tantot une idola- 
trie lyrique comme les oeuvres qui cii etaient I’objet, 
une acclamation bruyante en riionneur des idees ct 
des principes confondus, dans une sorte d’apotheose 
dereglee, avec la puissance de I’inspiration et la 
beaute du style. Toutes ces passions sont bien tom- 
bees aiijourd’hui. II y a place maintenant, a ce qu’il 
semble, au milieu d’une indifference reelle ou affectee, 
pour un jugement plus impartial, peut-etre pour une 
admiration mieux raisonnee et plus libre. En tout 
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cas, s’il est vrai que ce soit Toubli qui ait fait dis- 
paraitre egalement les deux ])aptis, celui de I’injure 
et celui de la louange a outrance, s’il est vrai qu’on 
ne lise plus meme les oeuvres qui out ete le pretexte 
enflamme de tant de jugements contradictoires, notre 
etude aura un meritc, celui d’une exploration dans 
des regions devenues inconnues , quelque chose 
comme un voyage de decouvertcs. 

Do ccUe annce de 1847 remontons de quelque 
quinze ou seize ans en arriere, vers la fin de I’hiver 
de 1831, oil George Sand vint s’installer a Paris avec 
le bcrceau de sa bile et son tres loger Jiagagc, quel- 
ques cahiers griffonnes a Nohant au milieu du bruit 
des enfants, sans une connaissance, sans un a])[)ui 
dans le monde des Icttres, au milieu do ce vastc 
desert d’hommes, dont plusieurs etaient des concur- 
rents redoutables, armes pour la lulte et j)rels a 
defendre contre la nouvelle venue tous les acces des 
librairies, des joiirnaux et des revues. J’ai essay c sou- 
vent de me representer I’etat d’esprit de la baronne 
Aurore Dudevaiit, quand, a I’age de vingt-sept ans, 
elle vint tenter ravenir dans I’ignorance complete de 
ses forces, transfiige volontaire de la maison et de la 
vie conjugal es, pretc a faire pour son compte, et peut- 
ctre aussi pour riiistruction des autres, repreuve de 
ce grand probleme, I’independance absolue de la 
femme. Quelle nature deja complexe ! Que d’influences 
contradictoires s’etaient croisees et melees en elle! 
A la voir a sa table de travail, dans sa mansarde du 
quai Saint-Michel, affublee de sa redingote en gros 
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drap gris, ou bien encore a la suivre avec ses amis 
berrichons an restaurant Pinson, ii I’estarninet, aux 
miisees, aux concerts, an parterre des theatres le soir 
des premieres representfitions, naivement curieuse 
de tout ce qui interessait alors la jeunesse intelli- 
gente, de tons les evenernents litteraires et politi- 
qucs des assemblees, des clubs et de la rue, qui done 
reconnaitrait dans cct etudiant quclque peu ta[)ageur 
I’eleve mysti([ue du convent des Anglaises, riuiiril)le 
et douce aniie de la sceur Alicia, oii bien encore la 
pastoiire des champs du Berry, raventureiise et 
reveuse enfant des bruyercs et des bois? Cc petit 
jeiine homine delure qui fait le soir de si gains j)ro- 
mcnades dans le quartier Latin avec unc trouj)e dc 
camarades, sous la conduile d’lin ires vieux jcuno 
homme vanileux, Henri Delaloucbe, le clief de la 
bohenie lilteraire de ce temps, — cet observaleur 
vagabond, ce novice romancier, e’est une femme, 
tres serieuse au fond, qui a connu deja de nior- 
lelles Iristesscs, qui a beaucoup vecu j)ar la doii- 
leur, si la douleur fait vivre, qui a souffert dans 
toutes ses alfcetions intimes , qui a cte rncurtric 
par lous les liens de la famille; ces liens elaient 
meme devenus pour ellc un supplice insupportable 
])ar la falalite des circonstanccs et sans doulc aussi 
j)ar cette autre fatalitc que chacun porte en soi et 
doiit chacun est I’industrieux et cruel artiste. Kile 
vient essayer de se refaire a Paris unc existence 
nouvelle, en dehors dc toutes les lois de I’opinion 
et dc tons les in§;tincts de son sexe. Elle veut metlre 
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la nature elle-inenie dans son jeu et la contraindre a 
son caprice; elle viriUse autant qu’elle peut sa ma- 
nicre de vivre, son costume, ses gouts, ses opinions, 
son talent. Elle va essayer de toutcs les doctrines 
qui circulent a travers le monde, qui lui font esperer 
un meillcur avenir pour Thumanite; elle a toutcs les 
curiositcs intellectuclles; elle va les experimenter 
sur le vif; elle a Timpatience genereuse et dereglee 
du vrai absolu, et ce qu’ellc a congu comme vrai, elle 
n’imagine pas qu’on puissc Tajourner un seul instant. 

Deja, a vingt-sept ans, que de regions d’idees 
n’a-t-ellc pas explorees, en les traversant toutcs 
sans sc satisfaire et s’arr^tcr dans aucunc! Gomine 
Wilhelm Meister, elle peut compter ses annecs d’ap- 
prontissage, et d’un apprentissage si rude ! Uliis- 
toire de ma nous les fera parcourir, et nous sui- 
vrons, dans cet itineraire exact, plus d’un sentier 
douloureux. Nous saisirons la, en meme temps, les 
sources mysterieuses d’ou jaillit son imagination 
naissante. 


1. Sa grand’inerc etail la propre fille du umrerhal Maurice 
de Saxe et d’une dos demoiselles Verriere, bien conniies an 
xviii® siecle. Son grand-pcre etait le c61ebrc M. Dupin de 
Francueil, que Jcan-Jaeques Rousscuu et Mine d’Fpinay desi- 
gnent sous le riom do Francueil seulement, et qui, a Tage 
de soixantc-deux ans, etait encore un rcstc d'homme charmant 
du dernier siecle. De re mariage etait ne Maurice Dupin, un 
militaire, brillant causeur la plume a la main, un peu trop 
ami des aventurcs, qui, tres jeunc, unit son sort a celui d’une 
fort aimable et spiritucllc modiste de Paris, contre le gre de 
Mine Dupin, tour a tour indulgcnte et coiirroucee. Maurice 
Dupin eut, en 1804^, une fille, Aurore, qui devait illustrer le 
nom de George Sand. 
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La premiere do ces sources, c’est k son origine 
memo qii’il faut la rapporter. George Sand resta 
toutc sa vie dans une dependance assez etroite des 
influences qui pescrent sur son berceau. 

Fille du pcuple par sa mere, fille de I’aristocratie 
par son perc, ellc devait, dit-elle, la plupart de ses 
instincts a la singularite de sa position, k sa nais- 
sance d clieval, cornme elle le disait, sur deux classes, 
a son amour pour sa mere, contrarie et brise par des 
prejiiges qui Font fliit soufTrir avant qu’elle put les 
comprendre, a son affection non raisonnee pour 
son pore, esprit frondeur et romanesque, qui, dans 
un intervalle de sa vie militaire, ne sacliant que fliire 
de sa jeunesse, de sa passion, de son ideal, se doiine 
tout entier a un amour exclusif et disproportionne 
qui Ic met on lutte, dans sa propre famille, contre les 
principes d’aristocratie, contre le monde du passe; 
cniin a une education qui fut tour a tour philosophique 
et religieuse, et a tous les contrastes que sa propre 
vie lui a presentes des I’age le plus tendre. Elle s’est 
formee au milieu des luttes que le sang du pen pie 
a soulevees dans son ewur et dans sa vie, « et si plus 
tard certains livres firerit de reflet sur elle, e’est que 
leurs tendances ne faisaierit que confirmer et consa- 
crer les siennes ». Ajoutez a ces sentiments de soli- 
darite et d’hcredite irresislibles les tiraillements 
douloureux, les dechirements memos du emur quo 
lui imposent de cruels malentendus, perj)etucllemcnt 
balancec entre les emportements de sa mere et les 
mepris a peine /lissimules de sa grand’merc; veri- 
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table enfant de Paris, imbue des prejuges d’une 
race a laquelle cllc n’appjirtcnait cependant que d’un 
cote, on comprend a quelle ccole cettc ame ardente, 
souvent muette par contrainte, fut soumisc et quel 
fonds d’amertume ellc dut amasser en elle contre cette* 
difference dcs classes dont souffrit cruellemcnt son 
cnfance. A ce point de vue, la lecture des ])remiers 
volumes de Vllistoire de ma vie cst singuliercmcnt 
instructive et nous fait penetrer dans les premieres 
impressions auxquelles s’eveilla cette existence , 
bizaiTcmeiit divisee, des qu’elle prit conscience 
d’cllc-rneiiie. De la ce qu’clle a[)pcla plus tard ses 
instincts egalltaircs et dcbriocratitjuos, qiii nc furent 
que Texplosion de vicillcs rancunes ct de souffranccs 
intinies, qui dataient de loin. Quand elle hit, encore 
enfant, les Bnttuccas de Mme de Genlis, nn roman 
innocernment socialiste (sans quo Ic iiom fut encore 
prononce), ce fut I’institutrice ct I’amie dcs rois qui 
revcla a I’enfant revcusc une partie do ses idees 
futures. Elle en resta toujours h'l, avec une naivete 
que I’age iie corrigea pas, a Iravers des lectures ct 
des formiiles nouvelles qui arnencrent cette naivete 
a declamer plus d’une fois toujours tres sinceremenl, 
mais un peu au liasard. 

Cependant, son imagination travaillait sans cesse, 
silcnciousemcnt et activement. Plus lard elle en 
retrouvait la trace et Taction naissante dans les sou- 
venirs les plus lointains de sa vie. La vie d’imagi- 
nation, disait-elle, avail ete toutc sa vie d’enfant. Elle 
serappelait fort bicn le moment ou^le doute lui etait 
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•venu sur I’existence du pere Noel, le grand dislribu- 
teur de cadeaux a I’enfance. Elle le regretlait since- 
rernent. La premiere journee oil I’enfant doute est la 
Jerniere de sonbonheur naif. « Retrancher le mervoil- 
leux de la vie de I’enfant, c’est proccder centre les 
lois m^mes de sa nature. L’enfant vit tout naturelle- 
rnent dans un milieu pour ainsi dire surnaturcl, oii 
tout est prodige en lui, et oil tout ce qui est en 
dehors de lui doit, a la premiere vue, lui sembler 
prodigieux. » L’enfance elle-meme , la naissance 
encore si voisine d’elle, ce flot de sensations qui 
lui apportent la nouvelle d’un monde inconnu, tout 
cela n’est-il pas un cours continu de merveilles ? 
George Sand combat, en toute occasion, la chimere 
de Rousseau, qui veut supprimer le merveilleux 
sous pretext© do inensonge. Laissez faire la nature, 
die sait son metier. Nc devaneez rien. « On ne rend 
pas service a I’enfant en luitant sans menagemenl ct 
sans discernement I’apprecialion de toutes Ics chosos 
(|ui le frappent. II est bon qu’il la cherclie lui~nieiiic 
cl qu’il I’etablisse a sa rnaniere durant la periodo de 
^ sa vie oil, a la place de son innocentc erreur, nos 
ox])lications, hors de portee pour lui, le jetteraient 
dans des erreurs plus grandcs encore, et peut-etre a 
jamais funestes a la droilure do son jugomenl cl, 
par suite, a la moralite de son amc. » 

h^lle (Hail nee revcusc ; tout enfant, elle se perdait 
dans des extases sans fin qui risolaieiit du monde 
entier. L’habitudc contraclee, presque des le her- 
ceau, d’unc reverie dont il lui etait impossible plus 
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lard de sc rcndre compte, lui donna de bonne heurO 
Vair bite, « Je dis le mot tout net parce que toulc 
ma vie, dans I’enfance, au couvent, dans I’intimite de 
la famille, on me I’a dit de meme, et qu’il faut bicn 
quc ce soil vrai. » Gcs crises de reverie prenaienl 
quelquefois une duree et une intensite extrtocs, 
cornme il arriva dans les jours qui suivirent la mort 
de son pere (elle avail alors quatre ans). Quand ellc 
se fut fait une vague idee de ce que c’estque la mort, 
elle resta des heures entieres assise sur un tabouret 
aux pieds de samere,ne disant mot, les bras pendants, 
les yeux fixes, labouche entr’ouverte : <c Je I’ai sou- 
vent vue ainsi, disaitsa mere pour rassurer la famille 
inquiete ; c’est sa nature ; ce n’est pas betise. Soyez 
sure qu’elle rumine toujours quelque chose. » Elle 
ruminait, en effet; c’etait la forme habituelle d’unc 
pensee active deja. Elle a peint en traits expressifs 
ce premier travail tout interieur de son imagination. 
De son propre mouvement, dans cette pcriode de sa 
vie commen^ante, ellc ne lisait pas, elle etait parcs- 
seuse par nature et avec delices ; elle avouail qu’cllc 
n’avait pu se vaincre plus tard qu’avec de grands 
efforts. Tout ce qu’elle apprenait par les yeux et par 
les oreilles entrait en ebullition dans sa petite tete 
elle y songeait au point de perdre souvent la notion 
de la realite et du milieu oil elle se Irouvait. Avec de 
pareilles dispositions, I’amourdu roman, sans qu’elle 
sut encore ce que c’etait que le roman, s’empara 
d’clle avajit qu’elle eut fini d’apprendre a lire. Elle 
composait des histoires » Wbles en les jouant 
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irvec sa soeur Caroline ou sa petite compagne Ursule. 
G’etait une sorte de pastiche de tout ce qui entrait 
dans sa petite cervelle, naythologie et religion melees, 
dans lasinguliere education que lui donnait sa mere, 
artiste et poete a sa maniere, « qui lui parlait dcs 
trois Graces ou des neuf Muses avec autant de sc- 
rieux que des vertus theologales ou des vierges 
sages )), en amalgamant les contes de Perrault et les 
pieces feeriques du boulevard, « si bien que les 
anges et les amours, la bonne vierge et la bonne fee, 
les polichinelles et les magiciens, les diablotins du 
theatre et les saints de I’Eglise produisaient dans sa 
tete Ic plus etrange gachis poetique qu’on puisse 
imaginer ». 

Cette fermentation d’images qui se realisaient en 
scenes fantastiques au dedans d’elle-m^me et qu’ellc 
essayait de realiser mieux encore dans ses jeux au 
dehors, se modifiait, mais ne disparaissait pas quand 
cllc passait du petit appartement de la rue Grangc- 
Hateliere, oil elle demeurait a Paris avec sa mere, a 
la maison de Nohant, qui appartenait a Mme Dupin. 
La e’etait une tout autre existence, de tout autres 
aliments pour la vie ruminante. En dehors des heurcs 
d’etude, oil elle n’apportait qu’une regularite exte- 
i*ieure , elle vivait volontiers en compagnic dcs 
petits paysans du voisinage, dans les pdtureaux ou 
ils sc reunissaient autour de lour feu, en plein vent, 
jouant, dansant ou se racontant des histoires a 
faire peur. Elle s’animait, elle s’exaltait de leurs 
terreurs. « On ne s’imagine pas, disuit-elle en se 
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rappelant cette periode de son enfance, ce qui sie 
passe dans la tete de ces enfants qui vivent au milieu 
des scenes de la nature sans y rien comprendre, et 
qui ont I’etrange faculte de voir par les yeux dji 
corps tout ce que leur imagination leur represente. » 
G'est la qu’elle s’essayait de bonne foi a ce genre 
d’hallucination parti culiere aux gens de la campagne, 
guettant I’apparition de quclque animal fantastique, 
le passage de la gratid^bSte que presque tous ses 
pctits compagnons avaient vue au moins unc fois. 
Elle etait la premiere aux contes de la veillee, 
lorsque les chanvreurs venaient broyer le chanvre a 
la fermc. Malgre toute la bonne volonte qu’elle y mit, 
elle declare qu’elle ne put jamais obtenir la moindre 
vision pour son compte; elle ne put reussir a toe 
coraplctement dupe d’elle-meme; mais I’ebranlement 
de I’imagination et des nerfs persistait; elle on res- 
sentait une sorte de fremissement et de volupte ; 
toute sa vie elle aima a raviver le plaisir frissonnant 
que lui donnaient les emotions de ce genre. Do 
toutes ces inventions rustiques qu’elle recueilkit 
avidement, de ces visions du soir qu’ellc sollicitait. 
dans la campagne, il y avait juste de quoi trouble!* 
un instant sa cervelle et lui ravir quolqucs heurcs de 
sommeil. Au fond, ce n’etaient que des materiaux 
qu’ellc amassait dans son magasin d’images ; elle les 
accumulait dans son incessante reverie, j)Our I’amvre 
future dont elle n’avait pourtant aucune idee ; elle etait 
artis^te dejaet sc dedoublait comme le font les artistes, 
a la fois auteur et acteur dans ces j)fetits dramcs (ju’ellc 
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se jouait a elle-memc. Plus tard elle consacra des 
etudes nombreuses a ce genre de litterature, la litte- 
rature de la peur, qu’elle avait experimentee sur elle- 
ineme, le Diahle aux champs, les Contes d’une grand'- 
mere, les Legendes rustiques, le Brae, etc., etc. Elle 
avait fini par se faire, sur ce sujet, une erudition tres 
curieuse dont elle s’amusait non sans un pen dc 
frayeur. L’element fantastique lui semblait etre uno 
des forces dc I’esprit populaire. Elle se plaisait surtoiit 
a le saisir clicz des populations qui ne semblent j)oii- 
Yoirreagir que parl’iiriagination contre la rude misere 
de leur vie materielle. Le Kohold en Suede, le Korigan 
en Bretagne, le Follet en Berry, VOren a Venise, le 
Drac en Provence, il y a peu de ses romans d’a ven- 
tures qui no garde quelque souvenir de ces noms, 
quelquc impression de ce genre, et qui ne soit une 
de ses reveries d’enfance continuee. 

C’est ainsi qu’elle prelude a ce songc d’%e d’or, a 
ce mirage d’innocence champetre qui la prit des I’en- 
fance et la suivit jusque dans I’age miir. Malgre ces 
preoccupations assez sombres, elle n’etait pas triste 
pourtanl ; elle avait ses heures de franche, d’exuhe- 
rante gaiete. Sa vie d’enfance et d’adolesccnce fut 
line alternative de solitude recueillie et d’etourdisse- 
ment complet. Au sortir de ses longues revasseries, 
elle se livrait avec une sorte d’ivresse a des amuse- 
ments tres simples et tres actifs qui faisaient le plus 
singulier contraste aux yeux des personnes habi- 
tuees a la voir vivre, G’etaient « les deux faces d’un 
esprit port6 a s’asspmbrir et avide de s’egayer, peut- 



18 


GEORGE SAND 


etre d’une ame impossible a contenter avec ce q.ui 
interesse la plupart des hommcs, et facile a charmer 
avec ce qu’ils jugent pueril et illusoire.... Je ne peux 
pas, disait-elle, m’expliquer mieux moi-meme. Grace 
a ces contrastes, certaines gens prirent de moi Topi- 
nion que j’etais tout a fait bizarre. » 

Cette vie interieure, qu’elle portait deja si vive et 
si intense dansle secret de sa pensee, manqua pren- 
dre un autre courant et une direction toute nouvelle, 
grace a un assez grave evenement ; ce fut une crise 
religieuse qui, vers la seizieme annee, se declara chez 
elle. A la suite de dechirements de coeur qui se 
renouvelaient sans cesse ct de quelques revelations 
maladroitement cruelles qui lui furent faites sur le 
passe de sa mere, Aurorc avait resolu de renoncer a 
tout ce qui devait mettre dans I’avenir un plus grand 
intervalle entre sa mere et elle, qui vivaient gene- 
ralement separees; elle voulut renoncer a la fortune 
de sa grand’mere, a I’instruction , aux belles ma- 
nieres, a tout ce qu’on appelle le rnonde. Elle prit 
en horreur les legons do son pedagogue Deschar- 
tres, dont elle a immortalise plus tard la figure, les 
vanites, les ridicules et la rude honnetele ;• |c 
revolta, elle tourna a V ^fant ten ihle. 

Mme Dupin, ne pouvant venir a bout de sa revoke, 
resolut de la mettre au couvent des Anglaises, qui 
etait alors la maison d’education en vogue a Paris 
pour les jeunes filles de la haute societe. La jeune 
pensionnaire, qui arrivait la le coeur brise des der- 
nieres luttes entre sa mere et aa grand’mere, les 
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deux etres qu’elle cherissait le plus, sc reposa dcHi- 
cieusemcnt dans cet abri. Elle nous a raconte aveo 
un charme exquis, dans VHistoire de ma vie ^ son 
sejour au convent, egayant son recit de quelques vifs 
portraits de soeurs et de pcnsionnaires, decrivant 
les moeurs et les habitudes, les salles d’etude et les 
cliambres, nous interessant a ces petits drames de la 
vie des religieuses, aux quenelles des eleves, a leurs 
raccommodoments, aux fautes et aux punitions en- 
courues ou subies, a cette oisivete errante dans les 
couloirs, dans les souterrains et sur les toits du 
couvcnt, k la recherche d’un secret qui n’avait jamais 
existc et de victirnes imaginaires dont on nc savait 
pas m^rnc les noms, mais qu’on voulait delivrer 
d’une captivite romanesque. G’est deja, en action, la 
conception qui se rcalisera dans plusicurs de scs 
romans et qu’elle semble poursuivre sans cesse, les 
my stores de la Daniclln, de la Comtesse de Rudolstadt, 
du Chateau des Desertes, de Flamarande et de tant 
d’autres rocits oil I’invention se complique de sur- 
prises inaterielles, de lahyrinthes, do dedalcs d’ar- 
chitccture fantastique, et oil Ton croirait assister a 
line secrete collaboration d’Anne Radcliffe avec un 
ecrivain de genie. II y a de ces idees fixes dans 
George Sand. Celle -lii s’etait annoncee de bonne 
heure. 

Dans cette compagnie de jeunes lilies fort indisci- 
j)linces, dont quelques-uncs I’entrainaient soit a lour 
suite, soit a Icur tete, sa gaiete, un instant assoupie, 
sc reveilla et m^i»e a Texces; elle devint diable^ elle 
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aussi, un nom caracteristique choisi par les j)ension- 
naires qui ne voulaient se classer ni parmi les sages, 
ni parmi les b^tes. Puis tout d’un coup, apres deux 
annees d’etudes fort irregulieres ct agitees, apres 
qu'elle eut epuise des amusements qui n’avaient guerc’ 
de diabolique que le nom, et qui se reduisaient ii un 
mouvement sans but, a la rebellion muette et syste- 
matique contre la regie, une revolution vint a 
s’operer dans son esprit. « Gcla s’etait fait tout d’un 
coup, comme une passion qui s’allurne dans une 
ame ignorante de ses propres forces. » Un jour 
arriva oil son amour profond et tranquille pour la 
mere Alicia nc lui suflit plus. « Tous ses besoins 
etaient dans son coeur, et son coeur s’cnnuyait. » 
Sous une vive impulsion, qui rcssemblait a un 
coup de la grAcc, ellc sc sentit transformee. Elle 
entendit, elle aussi, un jour, dans un coin sombre de 
la chapelle oil elle s’abimait cn meditations, le Tolle, 
lege de saint Augustin, qu’un tableau naif represon- 
lait devant elle. Tout d’un coup elle se doniie, sans 
reserve, sans discussion, a la foi (pii I’cnvahit; elle 
n’elait point laclie, nous dit-clle, ct sc lit un point 
d’honneur de cet abandon total. Elle subit jusqu’au 
bout « la maladie sacrce » ; la devotion s’empara 
d’elle; elle connut les larmcs brulantes de la piete, 
les exaltations de la foi, et parfois aussi elle en 
ressentit les defaillances et les langueurs. La fievre 
mystique I’agitait, comme saintement egaree, sous 
les arceaux du cloitre; elle usait ses genoux, elle 
repandait son Ame en sanglots s«r le pave de la 
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chapelle oil elle avail eu sa revelation. Plus tard 
die reprendra les souvenirs de cette periode dc 
sa vie dans un recit brulant d’amour divin, dans 
• Spiridion , ou plutot dans les premieres pages du 
rocil; car il arrive un moment oil Tame tendremenl 
exaltec du jcunc rnoine est cn jjroie a des troubles 
et a des visions d’un autre genre qui le detournent 
de la foi simple et le jetlent dans des voics nou- 
vellcs. Mais Ic ddout du roman garde I’empreinle 
d’une grande et sincere emotion religicii&e qui no 
sc rencontre nulle jiarl, dans la vie de I’autcur, an 
momc degre qu’au convent des Anglaisos. Gomnie 
il arri\a pour le jeune moine Spiridion, la vie vinl 
bienlot chez die troublcr ce beau reve mystique, 
deconcertcr I’extase et apporler des elements nou- 
veaux qui modifierent profondernent I’impression 
re^ue. Mais die en conserva toujours un gorme 
d’idealisme chretien que les accidents dc la vie, 
ses aventures niemes nc purent jamais etouller et 
qui rcjiaraissait toujours apres des eclipses ])assa- 
geres. 

La fievre rdigieuse s’apaisa bientot, a son retour 
a Nohant, oil la rappdait la sollicitudc un peu 
inquiete dc sa grand’mere et oil des incertitudes 
crudics sur une sante precairc Tobligercnt a rentrer 
dans les soucis de la vie [pratique. Pendant les dix 
derniers mois que dura la lente et inevitable des- 
truction d’unc vie qui lui elait chore, Aurorc vecut 
pres du lit de Mmc Dupin, ou seule dans une tris- 
tessc })resquc sauvage. Cette melancolie profonde 
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n’elait un instant suspendue que par des prome- 
nades a cheval, « par cette reverie au galop et 
sans but, qui lui faisait parcourir une succession 
rapide de paysages, tantot morncs, tantot delicieux, 
et dont les seuls episodes, notes par ellc et con- 
signes dans ses souvenirs, etaient des rencontres 
pitlorcsques de Iroupcaux ou d’oiseaux voyageurs, 
le bruit d’un ruisseau dont I’eau clapotait sous les 
pieds des chevaux, un dejeuner sur un banc de 
ferine avec son petit page rustique Andre, style par 
Deschartrcs a ne pas interrompre son silence jilein 
do songes. C’est alors qu’clle devint tout ii fait 
poete liar la tournure de son esprit et par la sensa- 
tion aiguc des choses extcrieures, mais poete sans 
s’cn apercevoir, sans le savoir. 

En mcme temps elle prenait la resolution de s’in- 
struire et se rnit avec ardeur a des lectures qui I’atta- 
cherent passionnemcnt. Ellc scntait le vide qu’avait 
laisse dans son esjirit son education dispersce el 
fortuitc sous la discipline bizarre de Deschartres 
ou sous la regie trop indulgenle du couvent. Elle 
se mit a lire enormernenl, mais avec une curiosite 
tumultueuse, sans direction et sans ordrc. Un nou- 
veau changcnient se lit a cette epoque dans son 
esprit. Elle abandonna V Imitaiion de Jcsus-C/irist et 
le dogme de rhumilile pour le Genie du Christian 
nisme^ qui I’initiait a la poesie romantique plutnt 
qu’a une forme nouvelle de la verite religieuse. 
Bienlot elle passa a la philosophic j chaque livre 
nouveau marquait en elle comme une nouvelle ere. 
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Jene connais rien de dangereux comrne la rrietaphy- 
sique, prise a grande dose et sans methode par un 
esprit ardent et complelcment inexperimcnle. 11 y a 
pour ces jeunes intelligences un egal peril ou de 
s’attacher exclusivernent a une doctrine, (juand on 
est incapable de I’examiner avec sang-froid, et d'y 
puiser renthousiasme exclusif d’un scctaire, ou bien 
de tout confondre et de tout meler dans un eclectisnie 
sans jugeirient, de rapproclier par des aflinitcs de 
sentiment des noms et des dogmes disparates, comrne 
Jesus-Ghrist et Spinoza. La jeune reveuse ne put 
echappcr a ce double peril : cllc passa lour a lour de 
I’enlhousiasme qui confond tout a I’enthousiasme qui 
s’attache exclusivernent a une pensee ou a un noin, 
lout cela ail gre de la sensation prcsente ou du 
caprice de Tiinagination. Mais elle augmenlait rapi- 
dement son capital de connaissances, qui fut bienlol 
considerable, bien qu’assez mal classe. Sans fagons, 
elle s'etait mise aux prises avec Mably, Locke, Con- 
dillac , Monlesquieu , Bacon , Bossuet , Arislote , 
Leibniz surtout, qu’elle meltait au-dessus de tousles 
autres comme mctaphysicien (ce qui etait une vue et 
une preference heureuses), Montaigne, Pascal. Puis 
etaient venus les poetes et les moralistes. La Bruyert*, 
Pope, Milton, Dante, Virgile, Shakespeare; le tout 
sans idee de suite, sans programme d’ etudes, comme 
ils lui tomberent sous la main. Elle s’emparait de 
cette masse tourbillonnante d’idees avec une elrange 
facilite d’intuition ; la cervelle clait profonde et large, 
la mernoire etait docile, le sentiment vif et rapide. 
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la volonte tendue. Enfin Rousseau etait arrive; elle 
avail reconnu son maitre, elle avail subi le charmc 
iiriperieux de cclle logique ardenle, el son divorce 
tavec le calholicisme fut consomme. 

Dans ce conflil d’ opinions el de doclrines, sa 
force nerveuse s’etail epuisce a essayer de loul 
com[)rendre, de loul concilier ou de choisir. Rene 
de Ghaleaubriand, Hamlet dc Shakespeare, Byron 
enlin avaienl achevc Tmavre. Elle elait lombee dans 
un desarroi inlellecluel el moral, dans unc melan- 
colie qu’elle n’essayail merne plus de combatlre. 
Elle avail resolu de s^ibstcnir aulant que possible 
dc la vie; elle avail meme passe du degoul dc 
la vie au desir de la morl. Elle ne s’approchait 
jamais de la riviere sans eprouver dans sa lete 
cornme une gaicle febrile, en sc disanl : « Gomme 
e’est aise! Je n’aurais qu’un pas a faire. » Oui ou 
Non? — Voila cc qu’ellc sc jpepetait assez sou- 
venl el assez longtemps pour rigquer d’etre lancec 
par le Oui au fond de cette eau transparentc qui la 
magnetisait. Un jour, le Oui fut prononce; elle 
poussa son clieval hors de la voie marquee par le 
gue, dans le hasard des eaux profondes. G’cn etail 
fait d’elle el des chefs-d'oeuvre futurs, si la bonne 
jument Golette no I’avait sauvee, d’un bond extraor- 
dinaire, hors du gouffre. 

La morl de sa grand’mere, dont elle raconte Ics 
derniers moments avec une douleur sans phrase el 
une sinccrite touchante, termina la periode d’initia- 
lion. La separation entre les deux 'families paternelle 
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ct iiialernelle fut consommee, legalement au moins, 
j)ar I’ouverture du testament. Sa mere, prevenue par 
quelqu’un, connaissait depuis longtemj)s la clause 
qui la separait de sa lille; elle savait aussi Tadho- 
sion donnee a cette clause. De la de nouvelles tein- 
petcs. On y coda dans une certaine mesure. Aurorc 
dut roinpre avec ses parents de Villeneuve, a qui 
clle etait recomiiiandee par le voeu de la mortc. Ge 
fut un nouveau dcchiremenl de famille. 

Pour ohvier a une situation faussc et parfois into- 
lerable, Mine Dupin condiiisit un jour sa Idle a la 
campagne, die/ des amis qu’clle avait rencontres trois 
jours auparavant et qui se trouvaient ctre les ineil- 
leures gens do la terre, les Duplessis; ils habitaient 
avec lours onfaiits une belle villa de la Brie. Mine Du- 
j)in prornit de venir la cherclier « la seniaine pro- 
cliainc ». Elle I’y laissa cinq mois, et e’est la quo so 
lit, un jour, le manage qui devait clore tout naturel- 
lernent des relations de famille orageuses ct parfois 
incmc extravagantes et constituer pour la jeunc femme 
une existence norrnale en esperancc. 

Ici encore les deceptions nemanquerent pas. Aurorc 
jiassait pour une riche heritiero, d’asscz belle figure et 
d’un caractere gai, quand elle n’etait pas en contact 
avec les cnqiortements et les irritations de sa mere, 
qui {ivaient le privilege de la rendre affreusernont tristc. 
G’est dans la famille Duplessis qu’cllc rencontra le 
fils naturel d’un colonel en retraitc, M. Dudcvanl, 
dont la fortune etait en rapport avec la sienne ot 
qui la prit tout Je suite a gre, « tout en no lui 
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])iirlant point d'amour, et s’avouant peu dispose ii 
la j)assion subite, a I’enlhousiasme, et, dans tons 
les cas, inhabile ii Texpriiner d'line maniere sedui- 
sante ». On fit a Aurore la plaisanterie de la traite/* 
comine sa fernrne future; il n’en fallut pas davan- 
tage. Elle se maria jiresque passivemeiit, cornme 
clle faisait tous les actes exlerieurs de sa vie. Le 
manage eut lieu en septembre 1822; ils })artirent 
pour Noliant, oil sa premiere occupation, jicndant 
riiiver de 1823, fut le souci de la rnaternile qui se 
jiroparait pour ella, a traA^ers les plus doux reves 
el les plus vives aspirations. La transformation fut 
complete pour elle. Les besoins de rintelligeiice, 
I’inquictude des pensees, les curiosites de I’etudc 
comme celles de I’obscrvation, tout disparut, dit-ello, 
aussitdt que Ic doux fardeau sc lit scntir. « La Pro- 
vidcnce veut que, dans cette phase d’attente et d’es- 
[)oir, la vie physique et la vie du sentiment predo- 
minent. Aussi les veilles, les lectures, les reveries, 
la vie intellectuelle en un mot fut naturellcment 
supprimee, et sans le moindre merite ni le moindre 
regret. » Son mari etait une nature negative et tatil- 
lonne; il passait sa vie a la chasse; elle, sans un 
seul point d’appui autour d’elle, s’abstint do rever; 
elle lit des layettes avec une ardeur et bientot une 
macstria de coup de ciseaux qui la surprirent elle- 
meme. 

Sauf I’episode de la maternite, les commence- 
mentij de cette existence nouvelle furent assez lernes. 
Ce ne fut que par accident que revinrent plus tard 
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des acces dc cette exaltation doulourcusc qui a^ait 
fait jusque-la son secret supplice et, ce qui est plus 
dangereux, sa secrete et chore volupte. Quelques 
anjiecs sc passerent dans unc sorte dc tranquillile 
prosalquc et do bonhcur negatif. Lo rove seiiil)lait 
s’etre enfui bicn loin; deux beaux cnfaiits grandis- 
saient autour d’elle. Elle etait deveriue, s’il faut I’en 
croire, unc canipagnarde cn^ourdic, en apparence au 
moins; elle s’a]>pli(pia memc a devenir une bonne 
femme dc menage, cc qui est plus diflicile encore. 
Si sa ])ensee Iravaillait encore soHtaircment dans 
la condilioji tres bourgeoisc oil elle semblait con- 
damnee a>iYrc, la jeune mere n’avait jias le jx’dan- 
tisme de scs agitations morales; personne n’en avail 
lo secret ni memc le soup^on autour d’ellc, et quand 
elle cut ecrit scs premiers romans, un de scs ])lus 
cbers amis, un habitue de Nobant, le Malgacbc, Ini 
cb’.rivail : « Lclia^ c’csl une fantaisie. Cla ne vous 
ressemble jias, a vous qui etes gaie, qui dansez la 
bourree, qui appreciez le lepidoptere, qui ne ine- 
jirisez pas le calembour, qui ne cousez pas riial el 
qui failcs tres bicn les confitures. » Quand deliniti- 
vement son intericur fut trouble, vers 1831, quand 
les projets d’un avenir a sa guise curent pris le 
dessus, quand on lui cut accorde unc miserable pen- 
sion el la liberte, qui devait plus lard se transformer 
en une separation legale a son profit, quand elle fut 
arrivee a Paris pour y courir les risques effrayanls 
d’une existence completemcnt affranchie, ce fut alors 
que Ton connut M*mc Sand , une femme riouvelle 
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iivec un nom nouveau. Ge fut Henri Delatouche qui 
la baptisa ainsi.Sand restait indivis entre Jules San- 
deau et elle, reunis par une collaboration pour la 
premiere oeuvre. On fut vite d’accord sur Ics pre- 
noms. Sandeau garda le sien; George etait synonyme 
de Berrichon.cc Jules et George, inconnus au public, 
passeraient i)Our freres ou cousins. » Les deux norris 
conquirent bientot une celebrite qui les separa de 
plus en plus Tun de I’autre. 

Nous nc racontons pas une biograjihie , nous 
essayons seulemenl de tracer une esquisse ])sycho~ 
logique. Notre dcssein clait de noter les epreuves 
diversf's et les phases intellectuellos qui avaient mar- 
que la jeunesse de Mine Sand. Elle arrivait a la vie lit- 
tcraire avec un fonds de souflranccs tres reelles, bien 
qu’exagerees sans doute par une imagination forte, 
d’ emotions intimes et d’ agitations religieuses, irritee 
plutot qu’a[)aisee par des lectures sans regie, avec 
une sensibilite aiguc et raffinee, un dedain profond 
pour le>i veriles relatives dont il faut bien parfois se 
contenter dans Ic train du monde, la haine instinc- 
tive de tous les joiigs qu’impose la loi ou I’opinion, 
riiorreur innee de tout ce qui engage la liberte de la 
pensee ou cclle du coeur. Ajoulez a cela qu’ellc se 
trouve, presque a son coup d’essai et par le miracle 
d’une nature prodigue, en possession d’un style 
merveilleux, qui scmble fait tout expres et comme 
prepare pour rccevoir son ardente pensee, qui s’etait 
forme tout seul et sans conseils, depuis la longue 
serie des ])etits cahiers consacrcs a I’epopee de 
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Corambe jusqu’au premier roman qu’clie donnora 
au public. 

Comment se fit la premiere revelation de son 
talent d’ecrire? il est curieux d’en connaitrc I’ori- 
gine. Ge fut vers la fin du dernier automnc qii’elle 
])assa a Nohant. Kile avait beaucouj) lu Walter Scott, 
dont les traces se retrouvent dans ])lusieurs de ses 
romans. 

Kile ebaucliait, pendant ces mois tristes, a travers 
ses longues i)romenades, I’idec d’une ospece d<‘ 
roman qiii no devait jamais voir Ic jour et qu’elle 
ecrivit sur la tablelte d’une vieillc armoire, dans 
I’ancicn boudoir de sa grand’rncrc, pres de ses 
onfants : « L’ayant lu, dit-ellc avec candeur, je me 
convainquis qu’il ne valait rien, mais que j’en pou- 
vais faire de moins mauvais », et comrne clle etait 
alors tres preoccupce du choix du metier qui lui 
assurerait sa liberte a Paris, clle viiit a j)cnscr qu’en 
somrne il n’cHait pas plus mauvais que beaucouj) 
d’autres qui, tant bien quo mal, faisaient vivre. 
(c Je reconnus quo j’ecrivais vite, facilernent, lorig- 
teinj)S, sans fatigue; que mcs idees, engourdies 
dans mon ccrveau, s’eveillaient et s’enchainaient, 
|>ar la deduction, au courant de la j)lume; cjue dans 
ma vie de rccueillemcnt j’avais beaucoup observe 
et assez bien compris les caracteres que le hasard 
avait fait passer devant moi, et que, par consequent, 
je connaissais assez la nature humaine pour la de- 
j)eindre. » Gela I’encouragea dans sa tentative; elle 
en cohclut que, de Jtous les petits travaux dont elle 
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etait capable, la lilterature proprement elite, dont 
elle avait le gout et Tinstinct confus, etait celui qui 
lui offrait le plus de chances dc succes comme me- 
tier. Elle fit son clioix. Mais elle avait bien hesite 
auj)aravant ; elle avait cssaye des portraits au crayon 
ou a I’aquarelle en quelques heures. C’etait ressem- 
blant, parait-il, mais cela manquait d’originalitt\ Elle 
crut un instant avoir trouve son aptitude veritable : 
elle peignait avec gout des flciirs et des oiscaiix 
d’ornement, des compositions microscopiques sur 
des tabatiercs et des etuis a cigarcs cn bois de Spa. 
Elle faillit meme en vendre un quatre-vingts francs, 
chez un marchand a qui elle Tavait confie. A quoi 
liennent les destinoes litleraircs! Si elle en avait 
obtenu cent francs, cc qu’clle demandait en trern- 
blant, sans croire que ce fut possible, Consuelo la 
Mare au Diahle n’auraient jamais paru. lleurcusc- 
ment la mode de ces objets passa vite, et Mine I)u- 
devant fut obligee de chercher ailleurs re (|u’elle 
avait cru trouver la, son gagne-paln, Le mot est 
d’elle; il etait strictcnient vrai dans les conditions 
qui lui etaient faites. Elle avait a payer de son tra- 
vail son passage a travers la vie libre, a])res qu’clle 
avait d’abord et de guerre lasso abandonric tons sos 
droits a son mari, pour racheler son independancc. 
Ce mari, que nous ne relrouverons pas sur notre 
chemin, sans etre precisemenl une rcahte offensive 
dans les premieres annecs, sans etre d’ordinaire ni 
mechant ni brutal, s’etait arrange de maniere a dc- 
venir insupportable et h rendre ki vie commune bien 
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difficile ii une femme d’un ciiractcre solitaire et assez 
sauvage, qu’on ne pouvait ni asservir ni reduire 
dans ses habitudes et ses gouts. Quelques autres 
defauts, plus graves, parait-il, vinrent s’ajouter aux 
dlfficultes conjugales et deciderent unc separation, 
qui, d’abord partielle et librement consentie, dcvint 
definitive. 

II arriva enfiii un jour oil Mine Dudevant recon- 
quit son droit enticr a I’indi'pcndance qu’clle avait 
tant do fois souhaitec. En 183(> un jugement du 
tribunal de Bourges pronon^a la separation a son 
profit et lui laissa I’cducation des deux enfants. Mais 
deja clle avait fait I’essai dangereux de la celebrite 
litterairc par dcs amvrcs qui avaicnt sur])ris Tattcn- 
tion publiquc. Elle y etait arrivee avcc les qualitos 
dont nous lui avons vu fairc I’essai dans la retraite, 
intcrieurement si agitec, oil elle avait vecu : Tbabi- 
tude des longues reveries, qui etait devenue un abri 
contre la vie reelle, unc scnsibilite tres vive pour 
toutes les formes de la souffrance bumainc, une 
bonte qui fut j)Our elle une source d’inspirations el 
en meme temps une occasion perpetuelle d’crreurs 
et de malentendus dans son existence; enfin une 
imagination inepuisable dont elle avait suivi eu se- 
cret, avec deliccs, les jeux et les combinaisons tour 
a tour ravissantcs et terribles, jusqu’au jour oil elle 
imagina de les jeter dans le public, qui s’en cj>rit 
passionnernent et acclama le nom de rencbanteresse. 
On lui donna presque aussitdt sa jilace, et ce fut 
souvent la premier^, dans cetle illustre pleiade de 
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romanciers qui eiribrassait les noins si divers de 
Balzac, d’Alexandre Dumas, de Jules Sandeau, et 
dans laquelle le nom de George Sand garda son eclat 
personnel sans rien emprunter aux astres fraternels 
et voisins. 



CHAPITRE II 


HISTOIRE DES CEUVRES DE GEORGE SAND 
L’ORDRE ET LA SUCCESSION PSYCHOLOGIQUE 
DE SES ROMANS 


Quelle idee George Sand se faisait-elle du rornan 
quand elle entrcprit d’ecrire pour le public? Meme 
en faisaiu aussi large qiie Ton voudra la ])art do la 
spontaneito, peut-on croire que cettc intelligence, 
si richernent douce ct si fecondc, ait marche tout a 
fait ail hasard, dans les voies qui sc sont offcrtes a 
cllc, avcc rindifference banalc d’un talent qui ne vise 
qu’au siicces, ou bien s’est-elle dc^idoppee selon la 
regie inaporguo, mais active, d’instincts encrgiqiies 
ct permanents? Kile va repondrc pour nous : 

« Je n’avais pas la moindrc tlic'orie quand je corn- 
rnengai a ecrire, et je ne crois pas en avoir jamais 
eu quand uric envic do roman m’a rnis la plume en 
main. Gela n’empeclie pas que mes instincts ne 
m’aient fait, a mon insu, la theorie que je vais eta- 
blir, que j’ai genefalcment suivie sans rn’en rendrc 

3 
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coniptc, et qui, a I’heure oil j’erris, est encore en 
discussion. Selon cette theorie, Ic roman serait une 
oeuvre de poesie autant quo d’analyse. II y fiiudrait 
des situations vraies et des caracteres vrais, reyls 
meme, sc groupant autour d’un type destine a resii- 
rner le sentiment ou Tidee ]>rincipale du livrc. Ge 
type represcnte generalement la passion de I’amour, 
puisque presquc tons Ics romans sont des liistoires 
d’amour. Scion la theorie annoncee (et c’cst la qu’elle 
commence), il faut idealiscr cet amour, cc type par 
consequent, et ne pas craindre de lui donner toutes 
les puissances dont on a I’aspiration cn soi-ineme, 
ou toutes les douleurs dont on a vu ou scnti la hles- 
sure. Mais, en aucun cas, il nc faut Tavilir dans Ic 
hasard des evenemcnts ; il fiiut qu’il mcure ou 
triomphe, et on ne doit pas craindre de lui donner 
line importance cxceptionncllc dahs la vie, des forces 
au-dcssus du vulgaire, des charmcs ou des souf- 
franees qui depassent tout a fait I’liahitudc des 
ehoses hurnaines, et memo un peu Ic vraisernhlahle 
admis par la plupart des intelligences. En resume, 
idealisation du sentiment qui fait le sujet, en lais- 
sant a I’art du conteur le soin de placer ce sujet 
dans des conditions et dans un cadre de realite 
assez sensible pour le faire ressortir. » 

George Sand n’a pas ete infaillible dans I’applica- 
tion de cette theorie. Il lui est arrive plus d’une fois 
d’idealiser dans le chimerique et le faux. Mais 
c’etJiit la I’erreur de son jugement, non de ses in- 
stincts; elle restait fidele d’intelition a sa theorie, 
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alors meme qu’elle la trahissait. Cette theorie parait 
bien simple et bien grande, par comparaison sur- 
tout avec ce qui s’est vu plus tard. 

• A travers toutes les aventures de sa vie reelle et 
de sa vie litteraire, George Sand garda intact son 
culte de I’ideal, elle resta poete. Le goiit chan- 
geant des generations nouvelles ne lui ravira jamais 
cet honneur. G’est dans une concej)tion poetiqiie 
(pic naissont ces rcjcits si riches, si varies, qui sou- 
veut s’altererit dans la suite des (‘venements , mais 
qui toujours ont des commencements rnervcillcux. 

On comprend comment cette spontanente d’nne 
imagination dont j’ai ossaye de retracer les origines 
troubl()es, qui ne se goiivernc gueiv, qui s’excite 
elle-rnemc, comment le souvenir des crises morale's 
traversees, I’espoir confus d’un avenir ou sa crci- 
dulit(3 enrhousiaste voyait eclore des renes divins, 
comment tonic cette nature inquiete, fremissante et 
superbe, avec scs illusions et ses vraics doulcurs, 
va trouver d’instinct son expression dans des 
ceuvres etranges, audacieuses de pcns(je, d’un style 
exaltci et inquietant, gemissantes et passionnees, dc*- 
bordantes de lyrisme, a propos de I’arnour, a projios 
de la religion, a propos de la vie bumaine. Quo si, 
de plus, on vient a penser quo cet auteur est une 
femme froissee par la vie, de^ue, irritee de mille 
manieres, que jusqu’alors dans une existence tres 
active au dedans, mais tres solitaire et tres retirc^e, 
elle est restee (jtrangere a tons les grands spec- 
tacles de la politique et de la societe, et qu’elle se 
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precipite dans ce monde inconnu, avec son inexpe- 
rience effrenee, ses vastes desirs et une compassion 
profonde pour les miseres ct les douleurs qui orient 
k travers Thumanite, et encore plus pour celles qui 
soufirent et saignent silencieuscment : on compren- 
dra que cette femme soit tout d’abord consternee 
ct saisie a cette vue, comme toutcs les belles amcs 
qui jugent le monde avec leur coeur ct dont les 
aspirations sont violemment meurtries par la bru- 
talite des fails. Elle demandcra alors si a lant de 
maux il n’y a pas de remede. 

Ge scront d’abord les preoccuj)ations person- 
nelles, rcligieuses ct morales qui domineront son 
esprit ct ses oeuvres. Puis ce sera le tour des preoc- 
cupations sociales. Alors, autour de cette femme 
inspiree, de ce poete appLaudi, de cet ecrivain dcya 
populaire, vous verrez se pressor en foule les doc- 
teurs de la renovation univcrselle, les emj)iriqucs et 
les utopistes, les sophistes ct les reveurs, les apo- 
tres sinceres et les charlatans de la question social e, 
les cxploiteurs ct les exploites, les ambitieux et les 
naifs. Us ont trouve dans George Sand I’cclatant 
portc-voix de leurs doctrines. C’est a qui lui propo- 
sera un plan nouveau, un systeine inedit, la ])hi- 
losopliie, la politique, la religion de Tavonii*. La 
nature de Mme Sand la predisposait a subir le 
despotisme des convictions apres cl des imagina- 
tions fortes. Fanatique du bien absolu ou, a son 
dcfaut, d’un mieux immediat, reve plutdt qu’expe- 
rimente, plus paresseuse a concevoir I’idee qu’ii la 
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rnettre en oeuvre, reconnaissant cllc-mcme que I’ini- 
liativc intellectuelle lui iiiaiique, ellc laisso envahir 
toute une periodc dc sa vie par Tulopio politique, 
par le vague desir d’un age d’or sur raveiieruent 
duquel tout le moride est d’accord autour d’elle, 
sans que cliacun rerionce a son plan pour le faire 
eclore, et a son i)rogramnie particulier pour le rea- 
liser. Enlin, un beau jour (oui, ce fut un beau jour 
pour son talent el sa gloire) elle eprouvera coninie 
une grande lassitude de cette agitation d’ideos dans 
le vide, de ces theories, imniaculees et superbos 
taut qu’elles denjeurent sur le trdne interieur do la 
j)ensee pure, et qui, des qu’elles descendent dans 
les avontures de la politique active et dans les mou- 
>ernents de la rue, se laissent avilir ct souillcr par 
les evenements. Ge grand esprit, qui a riiorrcur de 
la violence, rentrera en soi sous une impression de 
iatigue et de degout; elle fera, si j’ose dire, une 
retraite spirituelle en elle-riieme dans le sanctuaire 
de ses plus chers souvenirs; elle se rendra a rapj)el 
energique que lui font ses secrets instincts, trop 
longteinps froisses par la discussion violente ct la 
lutte ingrate; elle reviendra a son gout pour la cam- 
pagne, })Our ces champs du Berry, theatre dc la 
premiere poesie de ses reveries d’enfant; il y aura 
on elle comme une eclosion soudainc ct inesj)eree 
dc souvenirs frais et charmants, d’emotions exquisos 
et saines. Enfin, nous nous reposerons avee elle de 
toutes les agitations ct de toutes les haines; la douce 
lumierc, un peu voilce, de la campagne natale liiiira 
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par eclipser Teclat (ievreux du reforrnateur, le reve 
enflarnme du poete humanitaire. 

N’est-ce pas la j)recisement le cercle parcouru 
par Mine Sand, et cettc page de biographic intimc 
n’est-elle pas I’liisloire cn raccourci dc ses ceuvres? 


I 

La premiere periodc de sa vie litlcraire cst toule 
au lyrisiue spontane, personnel. Kt cornmc jc vou- 
drais fairc iri un tableau non dc fantaisic, inais 
d’histoirc, avec la precision relative que comportent 
CCS sortcs dc divisions d’un caractere tout j)sycho- 
logiquc, jc crois pouvoir etendre cettc premiere 
j>eriodc de 1832 a 1840 environ. Dans cct iiitcr- 
vallc dc ncuf annecs paraissent, coup sur coup, les 
chefs-d’oeuvre de la premiere maniere, Indiana, 
Valentine, Jacques, Andre, Mauprat, Lelia ct la 
charmante scric dcs conies venitiens L 

Rappelons rapidement le sujet des oeuvres princi- 
pales. Nous verrons qu’ellcs ])rocedent toutes d’un 
fonds commun d’emotions et de douleurs j)erson- 
nclles, sans etre pourtant la confidence ct le recit 

1. Gitons les dates dcs principaux romans : En 1832, 
Indiana, Valentine^ cii 1833, Lelia; cn 1834, les Lettres d*un 
voijagcur ct Jacques; cn 1835, Andre et Leone Leoni; de 1833 
u 1838, Ic Secretaire intime, Lavinia, Metella, Mattcaj la Dcr- 
niere Aldiui ; Mauprat fut ccrit a Nohant en 1836, au moment 
oil Mine Sand venait dc plaidcr cn separation. Ces rappro- 
chements eclairent la pciisee dc raiitcnrv 
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de sil vie. Mme Sand a toujours proleste conlrc Ics 
applications trop strictement biographi(|ues qui ont 
cle faitcs dc scs j)remiers romans. 

Gependant il faut s’entendre sur ce point dcdicat. 
Indiana, elle iKiUS I’assiirc, n’est pas son liistoirc 
dtWoilee. G’etait du rnoins I’cxprcssion de ses re- 
flexions liabitiielles, de ses agitations morales, d’une 
parlie de ses souffrances reelles on factices; ce 
n’elait pas sa ^ie, soil, c’etait le roman ou le drame 
dc sa vie, tel (ju’elle I’avait congii sous les oni- 
brages dc Noliant. Quc ce iie fut j)as, jc veux le 
croirc', uno plainte foriiiiilee contr(‘ son maitre par- 
ticiilier, c’etait du nioiiis une [)rolestation contrc la 
tyrannic dans le mariage, pcrsonnifiec j)ar le colonel 
])(‘linare. G’etait aussi la concoj>tion , I’ideal d’urie 
femme aiinantc, telle qu’elle Tiinaginait alors; c’est 
pour son propre coniptc qu’elle s’interessait a la 
IxMiiture d un amour naif et jirofond, exalte ct sin- 
cere, passionne et chaste, quc sa naivete meme traliit, 
quc sa sincerite livre en proie et sans autre defense^ 
que le hasanl a regolsmc voluptueux ct feroco d’un 
hornme du monde, et quc sauve enlin du dernier 
desespoir un c(xmr heroiipicment silcncieux, un c(x*ur 
digue d’ellc, digne de la reconcilier avec la vie et 
I’amitie. — Valentine recommence, avec des details 
ravissants et une poesic incomparable, ce theme du 
niai'iage impie et rnalhcureux que les convenances 
saci’ilegcs du monde ont impose, ct qui trainc a sa 
suite les plus larnentirblcs ct tragiques douleurs, le 
reveil \iolent dc 1ft nature ct du ca*ur, les ardeurs 
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fatales, Ics lenlations plus fortes quo la volontc, la 
famillc deshonoree, line noble rnaison brisee, un 
foyer aneanti. — Jacques, c’est son ideal de I’amour 
dans I’hoirime (comrne Indiana est son ideal de 
Tamour dans la femme); c’est un stoicien devenu 
amoureux avec la profondeur el rele\ation qu’un 
stoicien peut niettre dans ces sortcs de choses, avcc 
un courage triste jusqu’a la mort dcs qu’il pressent 
unc faiblessc ou une trahison, un devoue qui abdique 
sans eclat lous ses droits cl se resigne au suicide 
pour epargner a Fernando, adorce jusque dans sa 
fautc, rhumiliation de ses joies coupables el la honte 
do son bonhcur adiilterc. — L’aniour dans une 
nature gracieuse et faiblc qu’il exalte el qu’il brise, 
I’amour encore, mais dans une nature sauvage qu’il 
dompte et qu’il elcYC a la plus haute education de 
I’intelligence et du cocur, cc sont deux reves sur 
les cflets divers de la grande passion, c’est Andre, 
c’est Mauprat. — Ldlia! Qui no se rappelle toujours, 
apres I’avoir lu une fois, ce poeme etrange, inco- 
herent, magnilique et absurdc, oil Ic spiritualisme 
tombe si has, ou la sensualite aspire si haul, oil le 
desespoir declame en si beau style, ou I’csprit, ravi, 
etonne, scandalise, passe brusquerncnt d’unc scene 
de debauche ii une priere sublime, ou I’inspiralion 
la plus fantasque s’elance de I’abime au ciel }>our 
relombcr au plus profond de I’abime? G’est le doute 
qui blaspheme, qui maudit, qui s’atlendrit jusqu a 
I’cxtase; c’est I’amour qui s’injurie lui-meme sans 
pilic et qui analyse ses miseres'avec une sorte de 
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fureur desesperec; c’cst la foi qui tantot se renie el 
tantot se livre a ses transports; c’est I’idcal qui se 
deshonorc dans les bras des prostituees , et qui 
demande a I’orgie rimpuissante consolation dc ses 
reves et dc ses c^ans tronipes. Ge lyrisine excessif, 
bien qu’il ait vieilli, offre encore au lecteur un spec- 
tacle etonnant oil le vcrtige et la lievre se luelent a 
des aspirations dc la plus grande bcaute. — Dans 
Spiridion^ le jeune rnoinc Alexis, qui n’est pas sans 
ressembler beaucoup a George Sand ellc-ineine en 
consultation ain)res de Lainennais, represente I’amc 
en peine a la recherche de la verile religicuse, tou- 
ch dc I’idoal divin et le chcrchant avec unc dou- 
lourcusc anxiete a travers les symboles el les livres, 
et surtout a travers les angoisses d’un vieux inoine 
iiiourant qui legue a son successeur la flainme, rc- 
cueillie dans le feu dc I’orage, niais la flaniine oil 
s’allumera la rcvolte rcligieuse et jilus tard la Revo- 
lution. 

A cote dc ces grands romans il no faut jias ou- 
blicr des oeuvres rnoindres, non par le talent, niais 
jiar retenduc. Qui ne connait pas les nouvellcs de 
Mmc Sand I’ignore vraiment ou est expose a la 
incconnailre dans rclonnante souplesse dc son art. 
A travers ses [dus grandcs a*uvrcs, a toutes les 
epoques de sa vie, niais surtout dans la jiremiere 
periodc, se joue jiar inlcrvalles un courant vif et 
bondissant d’esprit tout frangais, I’esprit renaissanl 
du xviii® siecle, de fanlaisie elegante et de curiosile 
aventureuse qui trouve a se repandre en liberie 



42 


GEORGE SAND 


dans des fictions dont I’amour est le theme ])er|)e- 
tuellement varic, A-t-on jamais manie Tironic legere 
d’unc main plus gracicusc que cede qui a ecrit Cora, 
Lnvmia, ou qui a trace ces pages oil la derniere mar- 
(|uise du xviii® siecle nous peint, en jouant avec son 
eventail, les mceurs ct Ics caractercs de. son temps 
et nous raconte la seule emotion qui ait failli trou- 
bler Ic cours harmonieux d’une longue existence, 
vouee aux amours faciles! Et Laoinia^ qui jiourrait 
I’oublier? Nous gardens, longtemps apres qu’elle a 
dis[)aru, rimpression de ce sourire ou a passe la 
maligne yengeance d’un emur tralii, qui voit revenir 
a lui le transfugc cl qui I’abandonne a son tour, avec 
uno tristesse souriante, a ses remords vite consoles. 
Gomme tous ces recits sont d’une invention nalurelle, 
d’uiie allure vivc, d’un tour et d’un style exquis! 
Mctella nous montre, au vif ct au naturcl en incme 
temps, I’art de peindre les troubles les plus graves 
du emur, d’un trait discret qui laisse tout devincr 
presque sans rien marquer et en courant a la sur- 
face. Le Secretaire inthne, Tecerino sont deux inspi- 
rations de la plus brillanle poesie. 

J’airne moins Leone Leo/ti, malgre la vigiieur extra- 
ordinaire du ton, ct je goiite mediocrement quel- 
ques pages dans la Derniere Aldini. ]..a mere nc me 
plait guere quand elle veut epouser son gondolier, 
et la fille rn’etfraye quand elle se jeltc a la lete du 
chanteur. Mais combien d’autres pages pleines dc 
fraicheur et d’eclat, et quel riant coloris! quo de 
finesse ct de grace dans la scene oil Lelio sc trouve 
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l)our la premiere fois en tete-a-tete avec la jeunc 
Alczia! quelle liitte ingeiiieuse, et le cliarmant 
triomphe pour tous Ics deux I L’eclat des grandcs 
(XHivres de George Sand a ete trop \if; elles ont etc 
cidebrees ou discutees avec trop de feu, pour quo los 
uoiwelles n’cusseiit pas un pcu a en souffrir. II y a 
la cependant quclques-uns des plus purs joyaux do 
cot ecrin doja si riche. Toutcs les elegances de 
I’csjirit s’y unisscnt coiiime pour faire un cadre d’or 
a un sentiment dcdical. Grace eriiue, fantaisie sou- 
riantc, originalite lour a tour piquanlc ct attendrie, 
(pic de dons airnablcs, ot quel malheur quo George 
Sand ne s’on soil pas coutent<‘e ! Pourquoi a-t-elle 
Youlu faire de son talent un instrument plus sonore, 
mais souvent faux, de doctrines mal (Jtudiees? 

De ces nouvellcs, dont le cadre et le pay sage 
sont empruntes a Tllalie et surtout a Venise, il faut 
rapprocher les Lettres d'un voyageur, publit^es a dif- 
fcirentes dates et a d’asscz grands intervalles, mais 
dont les premieres, les lettres v(*nitiennes , offrent 
un intciret et range et passionnii quo les aulres n’ont 
pas au rnerne dogr(*. Cos premieres lettres, vrai 
poemc en j)rose, clironiques de voyage dans les 
Alpes ct Acrs le Tyred, ri'cit de conversations oii 
d’impressions solitaires a Ycnise, sont I’expression 
attrist(ic, dramatique, d’un esprit souffrant, malade, 
d(ija cruellernent eprouve par la douleur, trompci par 
I’amour, comme si, apres quelqucs annexes a jieine 
d’cxperience, il avait du se demontrer a lui-memc 
que les passions le« jdus romanesques ne sont pas 
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ii I’abri de la souffrance, pas plus que les existences 
les plus bourgeoises. G’est tantot un jugement ame- 
rement resigne sur la vie et les hommes, lantut une 
plainte aigre, un cri d’angoisse, un de ccs cris qui 
se font entendre a travers le raonde, ct qui ont un 
long retentissement. C’est, a coup siir, la conli- 
dence la plus sympathique ct la plus curieuse que 
Mme Sand nous ait donnee sur elle-meme j)ar la 
sincerite de I’acccnt, avec une exquise discretion 
de la douleur. Dans ces simples pages s’agitent cn 
une seule ame tons les sentiments les plus sacres de 
Tame; ils s’agitent, ils palpitent sous le voile; ni le 
sexe ni I’age de cc pauvre et poetique voyageur de 
la vie ne s’y revelent un scul instant; la passion ct 
la souffrance y gardent une admirable pudeur, ct le 
cliarme en est double. 

Toutes CCS oeuvres si diverses par la conception, 
])ar la fantaisic, ])ar le cadre, portent la trace brulante 
d’un esprit jeunc. Le sujet, a peu pres unique a tra- 
vers la variete eblouissante des aventures, e’est la 
peinturc de I’amour noble aux prises avec les ten- 
tations et les surprises de la vie, avec les defidllances 
ou les trahisons, ce sont les fortunes de ce pauvre 
et grand coeur humain dans ses elans trompes vers 
riieroisme et dans ses chutes prodigieuses ; e’est 
aussi la luttc des ames aimantes contre les perfidies 
du sort, qui les jette en proie a la violence; e’est la 
revoke de la nature contre les erreurs fatales de la 
socicte; e’est une protestation contre les servitudes 
du code, ou de I’opinion, en un-mot, contre tout ce 
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qiii gone le libre elan des amours \rais. G’ost cnfin la 
poursuite inquiete ct passionnec de I’ideal rcligieux, 
d’un ideal souvent chimerique et trouble, mais ardem- 
xnQTit espere, entrcvu a travcrs les doubles tcnebres 
de la superstition et du sccptlcisme. Telle est I’inspi- 
ration qui domine dans cetle premiere periodo, et 
tel est le motif de ces premiers chants. Ghacune de 
CCS ojuvres est un pocme consacre a I’amour divin 
et surtout a I’amour humain, tons Ics deux fort 
clonnos d’etre si intimerncnt moles et confondiis. 
La question sociale ne parait que dans un vague 
lointain ct incidemmcnt. L’idee d’unc reformation 
ne va guere d’abord au dela dii manage, critique 
moiiis encore dans son principe que dans sa pra- 
tique. Elle ecrivait alors, comme elle le dit, sous 
I’empire d’une emotion, non d’un systerne. 


II 

Le systerne se fait jour bientot et rofoule I’emo- 
tion dans certaincs limites. Jj’einotion et le sys- 
terne, Tune venue de I’ame meme de I’auteur, I’autre 
Venn du dehors, se partagoront, a parts plus on 
moins egales, les romans de la seconde periode, 
ceux qui remplissent la vie litteraire de Mine Sand 
de 1840 a 1848 environ. 

Ge fut un malheur, au point de vue de I’art, que ce 
partage. On ne peut pas dire jrrecisoment que le ta- 
lent ait baisse dans*les oeuvres de la seconde maniere; 
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mais, a coup sur, I’interet est moins vif, la sympa- 
thie, a chaque instant deconcertee, se refroidit. II y 
a des parties entieres frappees d’une mortelle lan- 
gueur. Gela devait etrc, et cela cst. Ge qu’elle nous 
avait promis dans le roman, c’etait la peinture plus 
ou moins idealisee du coeur humain, I’analyse de rArrie 
jetee dans des situations fictives et se developpant, 
dans cette cornbinaison d’evcnements imaginaires, au 
gre de I’auteur, observateur ou pocte. Ge qui nous 
plaisait dans cette lecture, c’etait d’y gouter I’ineffable 
oubli du monde reel, le repos de ce labour tumultueiix 
ou tout ce que nous avons de sentiment et d’acti- 
vite s’cpuise, par I’effet necessaire de la vie pratique, 
dans des luttes si apres et toujours renaissantes, 
souvent pour do si rniserables objets. On aimait a s’y 
distraire du combat, du bruit et de la poussiere de 
chaque jour. 0 poete, vous rn’avez presente I’amorce 
d’uiie fiction aimable, jc vous ai suivi sans defiance 
et d’un comr charme; vous avez sollicitc nia curio- 
site, vous I’avez ravie; vous m’avez emu, je subis la 
douce ivresso que votre art m’a preparec. Et, tout 
d’un coup, voici que inoii emotion s’arrete et se 
glace. Qu’avez-vous fait? Au milieu de I’idyllc en- 
chantee, voici une tirade traitresse dont je reconiiais 
I’inspirateur, voici le sermon socialiste qui com- 
mence, et le charme cesse d’agir. Vous me rejetez 
de vive force, et par une sorte de perfidie, dans ce 
milieu discordant et agite que je voulais fuir. Je re- 
conn'dis ici le discours de M. Michel (de Bourges), la 
le pamphlet enflamme de M. de Lilmennais, ailleurs le 
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rcvc philosophiquc et religicux dc M. Pierre Leroux; 
courez apres mon emotion, essayez de la ressaisir, 
clle est bien loin. J’ajoute que, par la force des 
cljoses, dans ces episodes dc predication intcrniit- 
lente, Ic talent ni le style ne sont plus Ics memes. 
On sent trop bien que I’inspiration vient du dehors 
et que cette parole n’est qu’un echo. L’inevitablo 
declamation arrive, comme toujours, quand le style 
n’est plus le son memo de Tame, directement frap])ec 
par son emotion propre. L’eloquence se guindc, la 
verve forcoe prend des airs d’emphase. 

Que Ton ej)rouve cette critique sur les principaux 
romans dc cette seconde periode. G’est vers 1840, 
avec le Compagnon du tour de France^ que le systemc 
arrive et que le socialisme entre en campagrie. 
Gertes il y a des parties charmantes dans ce roman, 
des types et des situations saisis avec art. Le fond 
dc I’muvre est, ou du inoins devrait {*tre,le contraste 
de I’amour genereux et vraiinent grand de Pic ri'c 
lluguenin, avec la passion vanitcuse et sensuelle 
d’Ainaury, I’un devouant Tardeur de sa chaste ]>cnsee 
a une vierge austere, grave, qui est toute intelligence 
et toute airie, I’autre chcrchant la satisfaction d’un 
goiit d’arliste dans la seduction d’line femme elegante 
et coquette, qu’il aime avec tout I’orgueil de ses 
sens et toute I’exaltation d’une fantaisie. Ge qui est 
vrai dans ce roman, ce qui est bien observe et vrai- 
ment beau, e’est reffet de ce faux et mauvais amour 
sur Amaury. Ge coeur bien doue, mais faible, dupe 
de sa vanite, expie*cruellement sa faute, non par la 
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perte dc son avenir, mais, ce qui cst plus terrible, 
par la degradation successive de ses belles qualites. 
La voluptc et I’arnbition Font touche, elles le posse- 
deront a jamais. Ge qui est vrai aussi, et admira- 
blement decrit, c’est I’efFet d’un noble amour sur 
Pierre Huguenin ; c’est la peinture de son elevation 
morale, de la delicate fierte de ses sentiments, de 
ce courage et dc cette probite du bon sens qui se . 
tient a I’ecart et dans I’ombre oil doivcnt se rele- 
guer les passions impossibles. Mais, a chaque in- 
stant, helas I ces belles analyses s’arretent brusque- 
merit. Cette etude profonde et cliarrnante des effcts 
de deux passions contraires sur deux times plebcien- 
nes s’intcrrompt pour laisser passer le flot de la 
declamation politique. Je ne connais pas de person- 
nage jdus incommode, plus bruyant, plus sottement 
bavard que cet Achille Lefort, qu’on est sur de trou- 
ver a tons les detours des allees, toutes les fois que 
I’idyllc s’y promtme. Je ne sache rien de plus invrai- 
scrnblable que le caractere de M. de Villepreux, ce 
complice d’Achille Lefort qu’il meprise, melange 
indelinissable d’uii grand seigneur sceptique, d’un 
membre de I’opposition coilstitutionnelle, d’un con- 
spirateur sans conviction, qui, ii certains moments, 
semble monter sur le trepied de la sibylle hurnani- 
taire, et qui, I’instant d’apres, en redescend avec le 
sourire d’un Machiavel du Palais-Bourbon. Mais 
surjout, je ne sache rien dc plus faux, dc plus decla- 
matoire de plus dissonant que le personnage de la 
noble Yseult, dans la derniere fiartie du roman, oil 
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I’on cst tout etonrie de decouvrir quo celte jounc 
fille, qui semble elre la raison memc, avcc tant de 
grace et de charrne, n’est rien qu’une conspira- 
trice exaltec, unc pedante infatuoo. Voycz-la initiant 
Pierre Huguenin aux mysteres du carbonari srrie, fon- 
dant, au milieu de cette campagne splendide et de ce 
beau pare, la loge Jean- Jacques Rousseau ) puis, a son 
tour, initiee par la vertu de I’ouvrier a la vraie 
doctrine dc rcgalite, tout a coup, dans une scene 
elrange, lui dcn>andant, deoant Dieu qui les ooii et 
qui les entend, s’il Taime comme die I’aime, et lui 
avouant que, depuis le jour oil elle a pu raisonner 
sur I’avenir, die a resolu d'dpouser un homrne da 
pcuplc afin d’etre peuple, comme les esprit s disposed 
ail christianisme se faisaient baptiscr alin de pou- 
voir se dire chrdiens. Charmante et douce Yseult) 
oil etes-vors? Je nc sais quel fantorne, echappe du 
club des femmes, a pris votre place. Je ne vous 
reconnais plus y\insi s’entrenielent , a chaque in- 
stant, au grand depit du lectcur, les deux parties du 
roman. Tune tout aimable et tout emue, empreinle 
de ce charrne qui cst la grace dans I’arl, Tautre sur- 
diargee dc tons violcnts et criards qui font peur a 
la grace et qui la forcent a s’envolor bien loin. 

Horace serait I’analyse interessante d’un caractere 
rniserablement jiersonnel et faible, si le roman n’etait 
pas gate par le contraste trop visiblement cherclie 

1. Lc roman russe nous a montre souvent, duns ccs derniers 
t. 2 mps, ce type d’une Yseiilt nihiliste. En France ce type cst 
reste une fiction. • 
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d’Arsene, rhomrne du people sublime, heros du so- 
cialisme naissant, type de toutes les vertus selon la 
morale nouvelle. Dans Jeanne on voit poindre Videe 
druidique, si chere a quelques amis de Mme Sand, 
melee a je ne sais quelle vague synthese ou qiiel 
chaos religieux. Ici encore, on voudrait choisir dans 
celte oeuvre si melangee. Quelques episodes char- 
mants, comme la rencontre de Jeanne endorrnie dans 
les Pierres Jomdtres et comme le poisson d’avril, 
quelques scenes rustiques, admirablement peintes, 
comme I’incendie dans un hameau, les lavandieres, 
la mort a la campagne, la fenaison, ne suflisent pas a 
sauver le roman de I’ennui que vous cause la preoc- 
cupation du systeme, incessamment ramene a la tra- 
verse du sentiment. Peu a peu le systeme tue le 
roman. 11 arrive un moment oil Jeanne n’est plus 
cette fille des champs, admirablement simple et 
pure, dont le charme naif inspire de I’arnitie ou de 
I’amour a tous ceux qui la rencontrent, et qiii s’eii 
etonne ou s’en effraye avec tant de modestic cl de 
pudeur. Elle se transforme a vue d’adl. Elle devienl 
tantot la Velleda du Mont-Barlot, tantdt la Grande 
Pastoure, elle grandit sans c^sse, si e’est grandir, 
au point de vue de Tart, que de jiasser a I’etat de 
mythe et d’allegorie. Elle symbolise I’ame heroique 
et reveuse du people des campagnes. Je le veux 
bien, rnais je ferine le livre au moment oil la jeuiie 
paysanne devient une si belle parleuse, et je passe 
avec empressement a Consiielo, 

Ici encore, malgre les tresors^ d’invenlion el d’art 
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qui s’y depensent, n’eprouverai-je aucune decon- 
vcnue? Gertes je ne suis pais assez sottement em- 
pressc de prouver ma critique, pour disculer I’eton- 
nante fecondite d’invention, la curiosite, la passion 
repandues dans tout ce roman et meme dans la pre- 
miere parlie de la Comtesse de Rudolstadt, qui en est 
la suite. Mme Sand, comme elle Tavoue, sentait la 
un beau sujet, des types puissants, une epoque et 
dcs pays semes d’accidentsiiistoriques, dont le cole 
intime etait precieux a explorer, et a travers lesquels 
son imagination se promenait avec une emotion crois- 
sante, a mesure qu’elle avan^ait au hasard, toujours 
frappee et tentee par des horizons nouveaux. Dcs 
lectures rccentes qui avaient vivement saisi son esprit 
mobile I’attiraient a cctte entreprise singuliere et 
complexe, en lui faisant pressentir tout cc que Ic 
xvui® siecle offre d’interet sous le rapport de Tart, 
do la philosophic et du merveilleux, trois elements 
produils par cc siecle d’une fagon Ires hclerogenc 
on apparence, et dont le lien etait ccpendant curieux 
a elablir sans trop de fantaisic. Siecle de Marie- 
Ther •ese et de Frederic II , de Voltaire et de 
Gagliostro : siecle ctrange qui commence par des 
chansons, se developpe dans des conspirations bizar- 
res, et aboutit par dcs idees profondes a des revo- 
lutions formidablcs ! Je reconnais volontiers, avec 
Mine Sand, la grandeur du sujet, et, ])lus liberal 
qu'elle envers elle-rnemc, je reconnais qu’elle en a 
tire le plus souvent uii grand parti, ])ar I’interet de 
I’intrigue, le charrm? elrange de cerlaincs situations, 
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lii vivc peinture des sentimenls et des caracteres. 
Comme on aimc cette Gonsuclo, intelligence elevee, 
noble coeur, admirable artiste, dans les debuts chas- 
tement aventureux de sa vie errante a Venise, dans 
scs premiers triomphes et ses premieres tristesses, 
ii son arrivee a ce terrible chateau des Geants par 
une nuit de tempete, dans toute cette fantasmagorie 
des vicilles mines et des grands souterrains, dans 
son amour pour le jeune comte Albert si longtemps 
combattu parl’effroi, dans safuite, dans sa rencontre 
a travers champs avec Haydn presque enfant, dans 
ce long voyage enfin, le plus ravissant et le plus 
fantastique que I’imagination puisse rever I 

Et plus tard, quand, aux prises avec des evene- 
ments terribles, triste fiancee de la mort, sous le 
coup d’un cffrayant mystere dont parfois sa raison sc 
trouble, nous voyons reparaitre Gonsuelo, vierge et 
veuve, comtesse de Rudolstadt, toujours grande et 
noble artiste, a la cour de Frederic et dans la dan*- 
gereuse intimite de la princesse Amelie, que de 
scenes pleines d’attrait et de terreurl Sa prison, son 
enlevement, cette fuitc nouvelle sous la conduite des 
Invisibles, ces emotions douloureuses d’une passion 
enigmatique qui I’attire comme un amour pcrmis et 
({ui Teffraye comme une sorte d’adultcrc envers un 
raort, tout cela est raconte avec un interet, un entrain 
incomparables. Mais, pour Dieu! que le comte Albert 
ne sort done pas si fatal, si prolixe et si nuageux! 
S’il aime Gonsuelo, qu’il lui parle de son amour et 
qu4l ne lui commente pas sans hn, dans une histoire 
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de fantaisie, Ics sanglantes legendes de Jean Ziska 
et dcs Hussites ! Si sa demence n'etait pas si prcten- 
tieuse, il pourrait nous inlcrcsser; s’il ne repassait 
piis a chaque instant dans le roman, avec son front 
pale, son ceil fixe et son manteau noir seme de larmcs 
d’argent comme un drap mortuaire, il pourrait nous 
sembler aimable. Mais c’est bien rnal a lui de derai- 
sonner si souvent pour cfTrayer Gonsuelo et pour 
iinpatienter le lecteur! Et quand le moment de I’ini- 
tiation arrive, quand I’oraclo parle enfin au fond du 
soutcrrain, est-ce que je me tronipc? Kst-ce le nol)le 
comte qui parle? il me somble reconntiUre de vieilles 
]>brases qui ont fait un long et Aaillant service dans 
la Democratic paciliquc de ce temps et aillcurs : « Une 
secte rnysub'ieuse et singuliere reva, entre beaucou]) 
d’autres, do rehabilitcr la vie de la chair, et de reunir 
dans un soul principe diNiii cos deux principes arbi- 
traircment divises. Kile voulut sanctionncr I’amour, 
Xcg;alitc, la commuuaute de tons, les elements de 
bonbcur. Ellc chcrcba k rolever de son abjection le 
prelcndu principe du rnal et a le rendre, au con- 
traire, serviteur et agent du bien )>... etc., etc... Le 
noble comte pent continuer longternps ainsi, il y a 
longtenips quo je re^e, et je soupgonne Gonsuelo 
de n’avoir tant de j).aticnce a Tentcndre que parce 
qu’elle fait comme iiioi. Mais tout cela n’est rien en 
regard du second volume de la Comtcsse de Riidol- 
stadt. G’est ici qu’un grand courage j)ourrait se don- 
ner le spectacle de la maree nionlantc du systeme et 
de la declamation.* LVnnui atteint tout a coup des 
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hauteurs demesurces. Qui pourrait suivre Consuelo 
dans cc Pantheon bizarre que lui ouvrent les pr^tres 
ct Ics pretresses de la verite, qui est decore, entre 
chaque colonne, des statues dcs i)lus grands amis Je 
rimmanite, ct oil Ton voit hgurer Jesus-Ghrist entre 
Pylhagore et Platon, Apollonius de Tyane a cote de 
saint Jean, Ahailard aupres de saint Bernard, Jean 
Huss et Jerome de Prague a cote de sainte Cathe- 
rine et de Jeanne d’Arc ? De grace, arretons-nous 
sur le seuil du temple avant que Spartacus n’arrive 
])our clore I’liistoirc, ct que toutesles figures plus ou 
moins touchantes du roman ne disparaissent dans les 
brumes d’un symbolisme universel. Encore un roman 
qui finit par ce qu’il y a de plus froid au monde, I’al- 
legorie, uni a ce qu’il y a de plus pompeusement 
vide, la thcosophie huinanitaire. 

Ce serait vrairnent abuser de revidenee que d’in- 
sister davantage et de repeter longuement la memo 
et triste epreuve sur Ic Meunier d’An^ibault, oil I’cn 
voit, au commencement, un artisan heroique, le 
grand Leinor, refuser la main d’une veuve jiatri- 
cienne qu’il adore, parce que ,1a richesse est con- 
traire a ses principes, ct la riche veuve, a la fin du 
roman, sc rejouir de I’incendie qui devore son cha- 
teau, parce qu’elle voit tomber, avec le dernier jian 
de mur qui lui appartient, le dernier obstacle qui la 
separait du socialisme et de son amant. Parlcrons- 
nous du Pcche de M. Antoine, dont le plus gros peche 
n’est pas, a mes yeux, d’avoir une aussi jolie lille que 
Gilberte, mais bien d’avoir rendu M. de Boisguil- 
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bault le plus insupportable des hommes en lui enle- 
vant sa fcmrne. Tout le monde est plus ou moins com- 
munislo ici, dans le singulier rnonde oil s’agitent les 
pQrsonnagos du roman : M. Antoine, gcntilhomnio 
docliu; Jean, le paysan philosophe; Janille, la ser- 
vante; Emile, Gardonnet, le jeune sage; M. de Bois- 
guilbault, le vieux fou. II n’y a que M. Gardonnet le 
pere qui ne trempe pas dans V idee nouvelle ; rnais 
aussi on a bien soin, comme si cela ne s’entendait pas 
de soi-rneme, d’en faire le type de I’industriel sans 
c<rur, donl la froide brutalite fait rnourir sa femme, 
et qui broie les idees comme les bomrnes sous la 
meule de son usine. Tout ce monde-la (toujours 
M. Gardonnet excepte) a les deux caracteres obliges 
des personnages : Theroisme du canir et Targumen- 
tation intarissablc. G’est a qui fera les ])lus belles 
actions cl parlera le ])lus longtemps. La palme reste 
a M. de Boi^^jiiilbault. 


Ill 

Dtja pourtant, a la meme epoque oil le rove huma- 
nitaire obscdait si cruellement cette belle imagina- 
tion, il s’etait fait en elk* plus d’une revolte sourde 
contre la tyrannic des amities et des idees systema- 
tiques. Plus d’une fois elle avait ose, pour respirer le 
grand air des libres espaces, soulever un instant le 
joug de piomb qui I’ecrasc. Entre le Mcunier d’An^i- 
bault et le Peche de M. Antoine, ces deux grosses 
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machines socialistes, elle avail donne au monde 
attcntif ct ravi une dcHicieuse idylle, la Mare au 
Dlahle, et prelude ainsi, par un petit chcf-d’a?u\re 
d’exquise chastete et dc j)oesic cliampctre, a la nou- 
velle maniere qui devait marquer pour elle une autre 
periodc, une periodc dc renaissance. Boiihour inat- 
lendu ! Dans ces pages privilegiecs, pas un mot dc 
politique ni d’ulopio. Ricii qui divisc, rien qiic dc 
pudiquc et d’altendri, ricn que de noble sans effort, 
de beau sans einj)hase, de toucluint sans j»hrasc! Un 
petit voyage de trois lieucs, qui dure une nuit parce 
que Ton s’egarc; une conversation plusicurs fois 
interrorripue, I’cprise, quittce, entre Ic lin laboiireur 
Germain, qui \a chercher femme a Fourche, ct 
la petite Marie, qui s’en va bergere aux Ormcaux ; 
deux personnages e])isodiques, mais non etrangers 
a Taction, Petit-Pierre , qui voudrait bien avoir 
Marie pour seconde mere, ct la Grise, une bonne ct 
belle junient qiTon aime comme si elle ctait une per- 
sonne; le bivouac imi)r()vise sous les grands chencs 
et oil la nuit sc passe tout gcnliment, pour Marie, a 
jaser el a dorniir, pour Germain, a causer et a rever; 
une emotion l)ien >ite reprimee ]>ar Ic brave paysan 
devant tanl d’innocence ct dc candour, ct, ce qui vaut 
mieux, un ])on projet de manage qui germc dans sa 
tetc ct (jiTil rernporlcra domain a la ferine, voila tout; 
cen’est rien, ct cerieti restcra dans notre litteralure 
d’imagination jiarrni les oeuvres accomplies, iieos 
sous un rayon j)ropice, et consacrecs. La poesie est 
le talisman de Mme Sand ; des ijiTellc y touche, la 
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sympalhic renait ot les maiivais reves avec rennui 
<s’enfuient. 

Celte veino d’innoconce et dc poesie renouvelees 
devait porter bonheur a Mme Sand. Apres s’etre 
efforcee d’oublier M. dc Boisguilbaull ct son conirmi- 
iiisine dans les brillantes aventurcs dc son Ficcinino, 
ellc revint avec amour a la veine d’or ou ellc avail 
d('ja rcciicilli un tresor dc grace ct dc sentiment : 
die y j)uisa Francois 1e Champi. On eiit peur en 
ouvrant le livre. On avail apervu, parmi les pre- 
mieres lignes, quclqiies mots dc fiinestc augure, je 
ne sais quelle ihcorie de la coiiriaissance, de la sen- 
sation et de leur rapport qui est le sentiment, et Ton 
treinblail quo M. P. Leroux ii’eiit repandu les lu- 
mieres iroublees dc sa psychologic sur cello oeuvre 
nouvelle. On sc rassura bicn vite. On respira cn 
s’apercevant quo cette page etait absolument un 
hors-d’a?uvrc , ime dernierc concession a rainili(\ 
Ou respira, raais Talerte avail etc cliaude. II restait 
un roman berriclion de la tete aux pieds. Mme Sand 
avail plie son beau style a cette fantaisic du langage 
rusticpie, imite dans scs dernieros nnesses et saisi 
dans tout son naturel, ])our raconter riiistoire de ce 
brave Champi, dc la bonne Madelon, de l(*iir buco- 
liquc arnitie a I’ombrc du moulin, arnitie de mere 
de la part dc Madelon, arnitie de fils de la part de 
Champi, mais qui sc change avec les CNenomenls et 
les annees cn une tendressc bien >ivc et qui les 
rnene, Tun donnanl le bras a Tautre, jusqu’a Teglise 
du village, avec Ic? j)etit Jcannic derrierc eiix, sou- 
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riant de son plus lin sourire : ne faut-il pas bien 
souvent un Ascagne enfant dans les romans de vil- 
lage comme dans les poemes epiques, pour servir 
de pretexte aux premieres effusions de I’amour nais- 
sant? Mais pendant que se deroulait cette epopee 
tranquille dans Ic fcuilleton du Journal des Ddbats, 
au moment meme oil le roman arrivait a son denoue- 
ment, un autre denouement, qui fit beaucoiip de tort 
au ])remier, nous dit Mme Sand, trouvait sa place 
dans le premier Paris dudit journal. C’etait la revo- 
lution de 1848. 

La crise fut vivo pour Mme Sand. L’cmoti(ni de la 
premiere heure faiilit arreter la renaissance do son 
talent, et couper brusquement la veine nouvellc. Des 
amities exigeantes arrivecs au pouvoir faillirent com- 
promettre cette jiluine exquise dans les violences 
de la polcmique ; des LeUres au peuple et des 
letins du minisfere de Vinterieur, voila ce qui rem- 
jda^.a, pendant quelques mois, les fables charmanles 
dont elle s’enchaiitait la veille et dont elle nous en- 
chantait tons. 11 fallut rinsurrectioii terrible de Juin 
pour ronipre le cliarme et affranchir I’imagination de- 
venue captive. « (Test a la suite de ccs nefastes jour- 
nees, dit-elle, que, troublee etnavree jusqu’aufond de 
I’ame jiar les orages exterieurs, je m’effor^ai de re- 
trouver dans la solitude, sinon le calme, au moins la 
foi.... Dans ces moments-lii un genie orageux et puis- 
sant comme celui de Dante ecrit, avee ses larmos, 
avec sa bile, avec ses nerfs, un poeme terrible, un 
dramc tout plein de tortures et de‘gemissements. De 
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nos jours, plus faible et plus sensible, Tarliste, qui 
n’cst que le reflet et reeho d’une generation assez 
sernblablc a lui, eprouve le besoin iniperieux dc de- 
toprner la vue et dc distraire 1’ imagination, en se 
rcporlant vers un ideal de calmc, d’innoccnce et de 
reverie. Dans les temps oil le mal vient dc ce que les 
hommcs se meconnaisscnt et se detestent, la mission 
de I’artistc est dc celebrer la douceur, la conliance, 
I’amitie, et de rappelcr ainsi aux bornmes cndurcis 
ou decourages que les mmurs purcs , les senti- 
ments tendres et I’equite primitive sont ou peuvent 
etre encore de cc monde. Les allusions directes 
aux mallieurs jiresents, Tappcl aux passions qui 
ferrnenteiit, ce n’(‘st ])oint la le chcmin du saint; 
mieux vaut unc douce chanson, un son de ])ipcau 
rustique, un conte ])our cndorrnir les pctits enfants 
sans fraycnr et sans souffrancc, (jue le spectacle 
des maux reels, reiiforces et rembrunis encore ]>ar 
l(*s coulcurs de la Action. » Ges lignes sont ecritcs 
au (levant de la PeTue Fadettc, commc un adieu a la 
j)olitique orageuse et un engagement, pris a deini- 
voix, de s’en tenir d(*sormais a des reves plus doiix. 
La Pathe Fadctte fut le premier gage de la rck’on- 
ciliation de Mine Sand avee son gtniie. Dans ces 
annees inquietes, dans ces heures iiicertaines dont 
chacune apportait un piiril ou une menace, une dis- 
corde nouvelle entre les chefs des partis et un fr(i- 
missement des masses, iivec quelle joic on (ichap- 
pait aux anxieties de cette vie precaire en suivant 
Mme Sand dans le's traines fleuries, vers la riviere 
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«qiii s’endort la-has, sous les brancliages! Quc de 
liirmes melees de sourires, un peu par contraste 
avec les evenements, firent couler I’amitie des deux 
lessons de la Bessonniere, la jalousie de Sylvinet,.la 
tendrcsse ctonnee d’abord, bientot emue et vive, du 
beau Landry pour la Fadette, la gcntillesse crois- 
santc de la Faiichori, Iransformce par le cliarme ma- 
gique d’un amour vrai! Gc fut un succes de grace 
rcnaissante. Les jdus beaux jours du talent etaient 
revenus, I’emotion publique les reconnaissait et les 
saluait. C’esl a la merne source d’iiispiration cliam- 
petrc qu’il faut rapporter quelques (cuvres, plus \oi- 
sines de nous par Ic temps, cornme les Maiires son- 
neurs, un recit bien original, et les Visions de la unit 
(Ians les cainpagnes, piquante fantaisic d’unc ima- 
gination qui airne a traduire les nalves tcrreurs, les 
superstitions et les Icgendes, non sans s’einouvoir 
ellc-mcunc de cos jeux de la pour, qui sont la poesio 
do minuit et le drame nocturne des champs. 

Vers cette cqjoquo, la passion du theatre, qui avait 
etc tres vive chez Mme Sand, se rcveilla avec uue 
force nouvelle. L’efTort infructueux de Cosima avait 
irrite cette passion plus encore, qu’clle nc I’avait de- 
couragee. Gahrielle^ les Sept Cordes de la Lyre^ les 
Mississipicns avaient ete conimc un spectacle ideal 
(pie Mme Sand avait donne a son imagination. Dans 
sa studieuse retraite de Nohant, sa rc'crciation la plus 
chore, avec ses eafunts et ses amis, (jtait, nous le 
Ncrronsplus tard,un theatre de fantaisie, oii chacun, 
sur un scenario prepare d’avance, apportait la verve 
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iiiiprovisec de son esprit ou la malice [)iquante do 
sa raison, sa melancolie ou sa gaicle. — • En 1849 
die fit jouer sa comedie pastorale de Francois le 
Champi. Nous ne la suivrons pas longuement dans 
cctte Yoie nouvelle, dans laquelle I’auteur ne ren- 
contre ra jamais un siicces egal a son merite, a son 
effort, a son visible desir de bicn faire. Le tour par- 
ticulier de son talent, amoureux de I’analyse et de 
la poesie, ne lui profitait pas ici autant qu’ailleurs. 
Ge qu’il faut, au theatre, c’est la science du relief, 
I’instinct de la perspective, I’habilete des combinai- 
sons et surtout Taction, encore Taction et toujours 
Taction; c’est la gaiete naturelle qui enleve le rire, 
ou le secret des emotions fortes et Timprevu qui 
saisissent Tesprit. L’action vive et rapide n’ctait pas 
le fait de Mme Sand. Ni Tesprit dramatique ni la 
vis comica ne se rencontrent chez elle. Son theatre 
manque de relief; les formes trop simples et irop 
nucs de son art, son habitude des analyses dclicates 
et des sentiments fins, le style mcme, d’une prodi- 
gieuse facilite, mais un peu prolixe et parfois un 
peu declamatoire, qui tantdt ne brille que par unc 
simplicitc savante et tantot s’illumine de Teclair lyri- 
quo, mieux a sa place dans un roman, voila autant 
d’obstacles a sa popularite sur la scene. Quoi qu’il 
en soit, pendant de longues annees, dans la dernierc 
j)eriode de sa vie, depuis Francois Ic Champi et le 
Maria^e de Victorine (1851) juscju’au Marquis de ViU 
lemcr (18G4), Mme Sand fut, avec un succes inegal, 
passionnement occupee de son theatre. 
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Elle senUlil Ires vivement chez les aulrcs, ellc 
appreciait ce don du theatre qu’elle lit tant d’efforts 
pour acquerir et pour imposcr au public. Quoi qu’on 
en ait dit plus tard, elle n’y reussit jamais complele- 
ment. Nous avons cependant assiste a des reprises 
recentes de quelques-unes de ses pieces, un peu trop 
vite abandonnees autrefois, et qui ont etc tres bien 
accueillies par un public nouveau; nous venons d’ap- . 
plaudir ‘ a cctte jolie comedie romanesque les Be^iux 
Messieurs de Bois^Dord et a ce drame sentimental 
Claudie, qui a reussi inalgre le ton de predication 
suranne du pore Rerny. Je suis assure qu’on pour- 
rait faire la mcme et heureuse epreuve sur d’aulres 
pastorales, mises au theatre, comme Francois le 
Champi, ou des drames voues a T etude des ames d’ar- 
tistes, comme Maitre Favilla. II faut tenir compte 
d’un mouvement de reaction tres marque qui s’opere 
dans les esprits en faveur du theatre idealiste, pour 
comprendre ce genre de succes qui fait honneur au 
])ublic lettre. Malgre cela et quclques autres raisons 
lirees du charme sentimental de recrivain tardive- 
inent retrouve, on pent dire que Mme Sand nc reussit 
({ue deux fois, d’unc maniere durable, au theatre : 
dans le Mariage de Viclorine et dans le M€erquis de 
Villemer. Itlncorc est-il juste de dire que, ces deux fois, 
elle avail eu deux i)recieux collaboralcurs : pour la 
premiere piece, Sedaine; pour la seconde, Alexandre 
Dumas iils. 


\ Mai 1887. 
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Pendant cette periode, disputce au roman et cn 
partie usiirpee par des tentatives dramatiques , 
Mme Sand n’abandonnait pas la voie que lui rnon- 
Irait sa vraie vocation. 


IV 

Elle donnait successivement : des romans du genre 
liistoriquc, comrne les Beaux Messieurs de Bois-Dort\ 
dont etait sortie presque aussitot la piece du meme 
nom , cette etrange hallucination, ce reve rctrospectir 
sur les amours et la religion antediluviennes, qu’ellc 
a intitule Evenor et Leucippe ; quelques romans agrea- 
bles, comrne la FlUeule, Adriani, Mont-Revdehe^ ([ui 
nous semblent particulierement significatifs par la 
peinture tres vive et tres soignee des caractcrcs, 
l)ar la gracieuse variete des situations, ])ar le riiou- 
vernent de I’intrigue el surtout par le desintercsse- 
ment Ires marque de toute thcoric sociale, le parti 
l)ris de revenir a sa conception primitive du roman, 
pur de toute preoccupation etrangerei. 

Les bucoliques ne peuvent durer toujours. Elies 


1. Ciions encore, iiiais sans nous arreter : ta Daniel la, iiii 
roman tres romanesque ^ Narcisscy les Dames Vettes, I'Uomme 
de neigCy Constance Vetricry la Famillc de Germandi e^ Vul- 
eedrcy la Ville-NoirCy Tamaris (1862); Mademoiselle de La 
Quintinie (1863), la Confession d'linc jeunc file (1865), Mon-- 
sieiir SylvcsttCy le Dernier amour y Cadio (1868), Mademoiselle 
Metqneniy Pierre qui rouley le Chateau de Picloiduy h'lama- 
randcy etc., etc ; pul's les Le^endes rustiques, Im/Ji ess ions et son- 
eenn Sy Autourde lalablcy les Contes d'une ^rand'mereyCie.jeU' . 
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avaient valu a Mme Sand un regain de succes et unc 
popularite qui avail monte pendant quelque temps 
jusqu’au ton de I’enthousiasme ; on avail pu craindre 
un instant qu’elle nc sc s’attardat dans ces paysanne- 
ries qui Tavaient si heureusement afFranchie de la liAi- 
neuse politique. Aussi ce fut avec un grand plaisir 
qu’onr la vit revenir a la veritable patrie du roman, 
la societe tout entiere, dans sa complexitc infinie, 
aujourd’hui, mais pas pour longtemps, parmi les ou- 
vriers de la Ville-Noire, hier dans le salon bourgeois 
et puritain des Obernay, avant-hier dans I’aristo- 
cratique boudoir de la vieille marquise de Villemer 
oil sur les montagnes de T Auvergne. 

Dans la longue serie des oeuvres qui couronnent 
d’une flamrae vive encore, bien que par instants 
jialissante, les derniers travaux de Mmc Sand, deux 
surtout meritent de fixer Tattention de la poslerito, 
Jean de la Roche et le Marquis de Villemer. Je viens 
de relire ces deux romans et je suis retombe sous le 
charrne d’autrefois. Je Tai senti presque aussi vif et 
penetrant. Gombien y en a-t-il, parmi les oeuvres 
de pure imagination, qui resistent a I’epreuve d’unc 
seconde journee quand ellos ont perdu pour nous 
I’attrait de I’inconnu et cette premiere fleur de la 
nouveaute, souvent si fragile et si artificielle ? 

Ces deux oeuvres sont de la meilleure manierc dc 
George Sand, avec le progres que I’experience la 
plus delicate de la vie a pu apporter dans les con- 
ceptions primitives dc son art, sans que I’age ait 
refroidi I’inspiration. Lc sujet de Jean de la Roche 
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est peut-etre le plus original ot lo j)lus siiijj)le. 11 
n’echappe pas a la poetique du genre qui condamne 
tout roman a n’etre, ])lus ou nioiiis, que Thistoire 
d’lin amour malheureux. Gc sera done encore Teter- 
nelle lutte de I’amour contre les obstacles (pii I’en- 
tourent a cliaque pas et le detourmuit de son but. 
Mais la nouveaute est ici dans la nature de I’obstacle, 
.Jean de la Roche est d’line naissance au moins egale 
a celle de miss Love; sa fortune est convenable, et 
M. Butler, grace a Dieu, n’a rien de commun avee 
les peres barbares qui remplissent les romans et Ics 
drames des eclats de leur colere. (>uand lout semble 
conspirer au bonheur de cet amour j)arlage et beni, 
d’oii vient done I’obstacle? D’oii jaillira la source des 
larrnes? Miss Love a jiour frere un enfant, un ter- 
rible enfant, qui, voyant que sa stxmr va se marier, 
tombe dans une sorle de desespoir, 11 est jaloux a 
sa maniere, chastement, mais maladix (*menl jaloux. 
Sa langueur silencieuse et obstince, une lievre ner- 
veuse, des rechutes terribles, voila tout le n(xmd du 
ronian. L’enfant est jaloux jusqu’a on rnourir, et, 
.comme elle Tadore, comine clle est le sacrifice memo, 
le sacrilice qui garde le sourire aux le^res, sans 
hesiterelle imrnole ses jdus cberos esptuxinces. L’ana- 
lyse de cette passion etrange d’un enfant fait I’origi- 
milite de ce roman. Ce n’est jilus de Ai>c lutte que 
Ton peut enlever un obstacle de cette nature ; il 
faut des soins ct des mcnagements inlinis pour 
traiter cette maladie de Tame qui menace a chaque 
instant d’emporter une vie fragile; il faut siirtoutune 
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resignation gaie el le plus difficile courage, celui qui 
ne craint pas de se mcsurer avec le temps et d’at- 
tendre , presquc sans esperance , un changement 
invraisemblable. A travers quels incidents varies ,un 
art ingenieux conduit I’interet, le soutient en le gra- 
diiant et le variant s.ans cesse, comment tout se de- 
mele enfin sous la main delicate de I’anteur, comment 
I’epreuve de ccs deux ames vaillanles se terniine et 
se consacre par un bonheur qui n’est que le result.at 
nature! et comme I’oeuvre de leurs genereuses qua- 
lites, voila oil se marque le talent renouvele de I’au- 
leur. La derniere partie dii roman, la rencontre de 
.lean de la Roche, deguise et raeconnaissable, avec 
la famille Butler, une excursion tres jiiltoresque au 
Mont-Dore, qui lui fournit I’occasion d(* s’assurer si 
on raime encore aprescinq longues annees d’absence 
et de malentendu, le repentir tardif de Hope Butler, 
I’expiation qu’il offre pour le mal deja fait, mais qui, 
dans I’enfant devenu jeune homme, garde encore son 
caractere etrange et maladif, ces dernieres scenes, si 
naturelles et si bien preparees en meine temps, acbe- 
vent I’cbnotion du lecteur. 

Nous ne raconterons pas le Marquis de Villemer, 
jiopularise par le theatre aussi bien quo par le rornan. 
Bien des fois deja on avait vu le drarne ou le roman 
aux prises avec des donnees analogues. Ni dans la 
litltu’aturo anglaise, ni dans la notre, I’liistoire de 
I’institutrice ou de la demoiselle de compagnie n’est 
nouvelle. Mais ce qui est nouveau ici, e’est I’analyse 
des personnages, traces avec autant de nettete que 
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d’elegance; c’est surtout Tabondance etla variate des 
plus charmants details d’interieiir. Quels piquants 
entretiens que ceux de Caroline do Saint-Geneix 
ayec la vieillc marquise, unc personne compliquee, 
faussce par Tabus des relations sociales, incapable 
de vivre soule, incapable meme de penser quand elle 
est seule, mais esprit charmant des qiTelle est en 
communication avec Tesprit d’autrui , et dont la 
jouissance unique en ce monde est la conversation, 
qui lui rend le service d’activer ses idees, de Ics 
rondre ^nies par le mouvement, de la tirer hors d’elle- 
meme! Ge qui frappe le lectcur, c’ost le grand air 
qui regne d’un bout a Tautre de c‘c charmant recit, 
c’est Tattitudo et le ton de la vie aristocratique, si 
naturcllemcnt pris et si naturellement garde dans 
tout ce roman. On n’a pas assez remarque ce carac- 
tere de Tesprit dc Mme Sand dans ses anciennes 
oeuvres. La democratic des idees a fiiit illusion ct 
donne le change sur Thabitude ct Tallure de ce style, 
qui n’est jamais mieux a sa place que dans les pein- 
tures de la haute vie, oil il excelle sans effort, oil il 
sc meut avec une aisance merveilleuse. QiTon la 
compare, sur ce point, avec Balzac 1 quelle superio- 
ritc aisee chez George Sand! 

G’est le caractere des esprils vraiment superieurs 
dc se continuer sans sc repeter et de savoir se re- 
nouveler. Toutes les oeuvres de la derniere periode 
ne meritent pas cependant le meme eloge. L’auteur 
y laisse sentir quelqucs traces dc fatigue, dont la 
plus marquee est une prolixite que ne peuvent aviver 
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quelques trails d’analyse morale et quelqucs pages 
de description saisissante. 11 n’en reste pas moins 
vrai que e’est un prodige de fecondite qiie cette 
vie litteraire de Mme Sand, vue dans son ensemble, 
enchantant de ses fictions on troublant de ses reves 
quatre on cinq generations, a travers tant de catas- 
trophes publiques ou privees, presque toujours egale 
a ellc-meme, mais n’ayant jamais dit le dernier mot 
de son art, deconcertant a chaque instant la cri- 
tique, qui croit I’avoir enfin saisi, lui reservant tou- 
jours de nouvelles surprises, tandis qu’autour d’elle, 
et sur la route qu’elle a parcourue, se sont amonceles 
tant de mines intellectuelles, tant de debris, de 
talents incomplets, frappes ou d’impuissance ou de 
ridicule et, dans leur infatuation, ne s’aperccvant 
rneme pas qu’ils ont cessc d’exister. 

Dans I’intervalle des romans, qui etaient Toeuvre 
jirincipale de sa vie, elle trouvait le temps de sc 
inelcr aclivement, rneme sous forme litteraire, de 
la vie des autres, soil qu’elle racontat loute sortc 
d’histoires a ses jietits-cnfants, le Chateau de Pic^ 
tordif, la Tour de Percernont, le Ch^ne parlaut, les 
Dames Vertes, le Diahle au Champ ytouie^ les varietes 
des Contes d'une grand mere, oil se montre line ima- 
gination intarissable ; soil qu’elle ecrivit d’une plume 
negligente sur le bord de la table de famille ses im- 
pressions un peu vagucs sur la littcraturc du jour; 
soil enfin que plus tard, sous le coup des emotions 
les plus vives , a la date de I’annee terrible, clle 
retragfit dans le Journal dUin Voyageur pendant la 
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guerre les angoisscs publiques, les douleurs et les 
inquietudes j)riYees dans un stjdc altriste, niais viril, 
tout vibrant dc patriolisnie. Le rcste de cotte vie 
prodigieusement active, s’il pouvait y avoir encore 
un excedent dc minutes libres dans dcs journecs 
si occupees, elait la partie rescrvee a line Corres^ 
ponclance infatigable, qui ctait coniine Ic comple- 
ment tcnu au jour Ic jour de cette biographic com- 
mencee d’apres un vastc plan, Vlltstoire dc ma vie, 
remontant beaucoup trop haut dans la gcnoalogic de 
sa famillc, ar retec trop lot, oil abondent les pages 
les j)lus curicuses, d’autres tout simplemcnt exquises, 
comme le recit du st^our au couvent des Anglaises. 

Et dans cette nomenclature rapidc, que d’teuvrcs 
nous ometlons, que de petits chefs -d’a^uvre nous 
laissons dans Tombre! 

Nous jnons cssaye de fairc I’liistoire des cruvres 
dc Mmc Sand. C’est (juelque chose comme la biogra- 
})hic dc son talent, rejiarti cn quatre pcriodcs : la 
lireinierc (1831-1840J, qui cst cellc du lyrisme per- 
sonnel, oil les emotions contenues pendant une jeu- 
ncssc solitaire el reveuse eclatent dans dcs fictions 
brillantes et passioiinecs; la sccondc (1840-1848), oil 
I’insjiiration est inoiiis personnelle et oil rauleur 
s’abandonnc a I’influence des doctrines etrangeres, 
e'est la periodc du roman systematique ; la Iroisieinc 
(1848-1800 environ), qui sc marque par une lassi- 
tude Aisiblc des theories, par une tendance a un 
genre simple, naif ct vrai, par le Iriomphe dc I’idyllc 
et par la poursuite d’une forme nouvelle du succes. 
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le succes au theatre ; la derniere , qui embrasse 
toute la iin de cette vie si feconde (1860-1870), et 
que signale un retour au roman de la j)remiere 
maniere, mais oil la flainme est temperee i)ar I’expe- 
rience, parfois meme amortie par I’age, quelque peu 
langui&sante en depit de chefs-d’oeuvre qui subsis- 
terit et scmblent protester centre cette impression 
par la vigueur toujours jeune et la purete de I’inspi- 
ration. 



CHAPITHE 111 


LES SOURCES DE L’lJsSPFRATlON DE GEORGE SAM) 
LES IDEES ET LES SENTIMENTS 


Poiit-oii derneler oxactement et reduire a quehiucb- 
uncs les sources principalcs de ririspiralioii do 
Mnie Sand dans sa longue \ic litlerairo ? Quelle tdail 
sa doctrine sur les grands sujets de la inedilation 
humaine dont elle se montre passioniuunenl o(*cupe(‘ : 
les lois sociales, I’amour, la iialun^, les idees, l(‘ 
sentiment du divin dans le iiionde et dans la \ie:‘ 
Comment gouverne-t-elle et nielange-t-elle res di- 
vei'ses inspirations? N^ont-elles pas produit ([uel- 
(juefois, par leur conflit, quelque effet discordant, 
qiielque confusion dans son oeuvre ? 

Cortes ce serait un insupportable pedantisnie quo 
d’evoquer les ombres charinantes et legeres de ses 
divers romans, do demander a chacune d’elles ce 
qu’elle represente dans le moiide et de reduire en 
syllogisnies ccs fantaisies d’un esprit si libre et si 
varie. Dans le sens rigoureux du mot, il n’y a ])as 



72 


GEORGE SAND 


de doctrine chcz Mmc Sand : c’est une imagination 
puissante qui s’epanclic cn liberte, ce n’est pas unc 
theorie qui sc develoj)pe. D’aillcurs la passion est 
bien plus forte ct bicn plus \ivante chcz elle quc 
I’idee, ct, quand c’est un principe, vrai ou faux, 
qui I’inspire, il a fallu d’abord quc ce princij)e cessat 
d’etre line abstraction et devint un sentiment. On dit 
que Mmc Sand a eu plusicurs maitres de philoso- 
phic. Je veux bicn le croire, juiisqu’clle-merne nous 
le laisse sujiposer. Mais son premier maitre de ])hi- 
losophie a etc son ca*ur, un maitre plcin d’illusions 
et de chimeres, ct cc n’est que par I’intermediaire 
de cclui-ci que les aiiti'cs ont pu agir ct se fairc 
ccouter. 

11 n’y a done pas lieu de chercher bicn rigoureu- 
sement la doctrine do Mmc Sand, mais sculcmcnt 
d’analyser scs idees a Iravers ses sentiments. 

Trois sources d’inspiration sernblent intarissablcs 
ehez Mmc Sand : I’amour, la passion de riiumanitc, 
le sentiment do la nature. Plusicurs autres peuvent 
etre distinguecs a cote de cclles-la, mais dies s’ah- 
sorbent insensililcinent ct finissent jiar disjiaraitrc. 

II semble, a Ten croire, que I’amour est runique 
affaire de la vie, que la vie cllc-memc, e’est-a-dire 
Taction, sous scs formes les jilus varick^s, n’ait pas 
d’autre objet ni d’autre enijilol. Avant d’avoir aime, 
on ne ^i^ait pas; quand on n’aime j)lus ou ([u’on 
n’est plus aime, «a peine a-t-on le droit do vivref 
encore. Cela scul, aimer, etre aime domic du prix a 
Texistencc. Jc vois bicn apparaitre un autre mobile, 
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vaguement deja dans les romans de la premiere 
maniere, tres netterneni dans les romans de la se- 
condc periode, le sentiment liumanitaire ; mais ce 
mobile lui-meme se subordonne an premier. Dans 
des romans cornme Ic Compagnon du tour de France, 
la Conitesse de Rudolstadt, le Meunier d' Angihaidt , 
e’est I’aniour qui est I’initiateur supreme a la doc- 
trine egalitaire. On se devoiie an grand ojuvre, 
cornme le comte Albert, soit, mais Consuelo est la 
recompense esperee et prevue de ce devouement. 
Tout ce qu’il y a d’activite virile ou d’licroisme 
dans le rrionde a pour but I’amour a meriter ou a 
conquerir. Si I’opinion sociale ou les basards de la 
^ie onl creuse un abiine eiitre eux et Tobjet ainic, 
les lieros de Mine Sand deploient une force incal- 
culable pour le franchir. 11 y a rneme la une idee 
toucliante, que I’auteur a employee plusieurs fois 
avec uii singiilier bonheur. Que d’energie monlre ce 
paysan demi-lettre, Simon, dans le rude assaut de 
sa dcstince! Pour s’elever jusqu’ii Fiamma, il aura 
la force de conquerir la fortune, le talent rneme. 
Mauprat, le ca*ur jrris par I’iniage d’Kdmee, de- 
viendi'a, avec une resolution et des peiries inci’oya- 
bles, de bandit et de sauvage, lionnele liomme, 
liei’os. Quand il ii’> a pas d’abirne a franchir, on sc 
croise les bras et on aime; on ne sail bien faire que 
cela dans le jielit monde que gouverne rarnoureuse 
fantaisie de Mine Sand. Voyez Octave, dans Jacques, 
il ne lui vient pas a I’idee qu’il puisse y avoir d’ autre 
occupation ou d’autre devoir ici bas. Il a aime 
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Sylvia; quand il ne Taime plus, c’est Fernande qu’il 
aime. Son inutilite dans la soclete n’cst ])Oiir lui ni 
un souci ni un remords; d’ailleurs il n’y pense j)as, 
et s’il y pense, il n’y croit pas. Sa fonclion socialc 
est d’aimer ; Dieu sail s’il sen acquitte cn conscience. 
Benedict, dans Valentine, ne s’imagine pas non j)lus 
que son intelligence ou ses bras puissent servir a 
autre chose. Du jour oil il a rencontre Valentine, sa 
vie exterieure s’arretc. 11 abdique toute son acti- 
vite, lout son avenir; il ne songe pas que rexisteiice 
a ses exigences et ses devoirs. Il vil avec son amour 
et de son amour, dans Timmobilite d’uiie extase 
orientalc, que troublent seuleirient ses fureurs et ses 
dosespoirs. — La raison de vivre, c’est I’amour; 
le droit de vivre cesse avec lui. Ceux qui persis- 
tent a trainer sur la terre I’inutile fardeau d’une 
existence sans amour sont des ames faibles qui 
n’ont pas su trouver cn elles I’energie d’une reso- 
lution supreme. Mais croyez bien que ces volontes 
iiiertcs, (|ui ii’onl pas I’encrgie de la mort, n’ont pas 
eu celle du veritable amour. Andre, apres la mort de 
Genevieve, se promene maladc au bras de Joseph 
Martcau, le long des traines, Icnlement, les yeux 
baisses, comme s’il craignait encore dc rencontrer 
le regard de son pere.I'//</br/w«t^,iious dit Mine Sand, 
n'aealt pas eu la force de rnoiinr. C’est qu’aussi 
Andre n’a porte dans la passion que les agitations et 
les terreurs de la faiblesse. Voyez les vrais heros de 
I’amour, ils sauront quitter la vie quand I’amour les 
quittera. Valentine mourra de la mort de Benedict. 
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Indiana iie vent pas survivre a son coeur. Jacques, 
trahi, va chcrclier une mort inconnue dans les gla- 
ciers. A qui n’a plus Tamour il ne I'oste plus rien a 
faire en ceinonde. Ainsi le vcut rcsthclique du roman. 
Quel contraste avec les idees de Carlyle, le philo- 
soplic anglais, sur le ineine sujetl « Go qii’il exe- 
crait le plus violcmment dans les romans de Thacke- 
ray, e’est que Tamour y est represenle (a la fa^«on 
fran^aise) commo s’etendant sur loutc notre exis- 
tence et en formant le grand interet; landis que 
I’amour, au contrairc [la chose quon appclle V amour], 
est coniine a un tres petit iiombre d’annees de la 
vie de riiomme, et quo, meme dans cette fraction 
insigniliante du temps, il n’est qu’un dcs objets dont 
riiommc a a s’occuper, paimii line foule d’autres 
objets inliniment plus importants. ... A vrai dire, toute 
I’affaire de I’amour est une si miserable futilite qu’ii 
une epoquo bero'ique personne ne se donnerait la 
peine d’y penser, encore bien moins d’en ouvrir la 
bouebe ^ ? » Qui a raison ? 

Si Ton s’etonne que I’amour soit, non pas le j)lus 
grand, mais presque I’unique devoir do la vie. 
Mine Sand voiis I’expliquera en disant qu’ii vieiit 
de Dieu. On sait qu’ii etait fort a la mode, en ce 
tem])s, de meler cc nom aux plus vifs emportenienls 
de la passion. Nos poetes mettaient alors une sorle 
de mysticisme dans les aventures les plus risquec s 
du cojur. Mais aucun poete, aucun romancier n’a 


1. Mme Carlyle. — Portraits de femmeSy^diV Arvede Barinc. 
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plus ouverlement que Mme Sand, jc dirai plus can- 
didemcnt, abuse de Dieu dans Tamour. Gertes il y 
a de nobles passions qui grandissentramc, et, comme 
la raison humaine clierclie Tidcal divin dans tout ce 
qui est grand ct beau, on pcut croire parfois, en sen- 
tant riiommc ineilleur, a unc secrete intervention de 
Dieu dans ces sentiments privilegies. Mais quel en- 
thousiasme indiscrct et perillcux d’appliquer a tons 
les amours, quels qu’ils soient, cette complaisantc 
faveur de la Providence! De qucllcs coupables la- 
chetes de camr, de quelles perlidics, de quellcs 
defaillanccs morales on la rend aiiisi involontaire- 
ment complice ! Ecoutez Mme Sand nous retraccr a 
sa fa^on les hautes origines de Tamour : « Go qui 
fait rimirionse superioritc de ce sentiment sur tons 
les fiutres, cc qui prouve son essence divine, c’esl qu’il 
ne nait point de riiommc meme, e’est que rhomme 
ri’en peut disposer; e’est qu’il nc I’accorde pas plus 
qu’il ne I’ote j)ar un acte de sa volontc; e’est que ic 
coeur humaiii le regoit d’en liaut sans doute pour Ic 
reporter sur la creature choisie entre toutes dans les 
desseins du ciel; ct quand une amc energique I’a 
regu, e’est cn vain quo toutes les considerations 
humaincs ele>eraient la voix pour le detruire; il 
subsiste seul ct par sa propre puissance. Tous cos 
auxiliaires qu’on lui donne, ou plutot qu’il attire ii 
soi, ramitic, la conliance, la sympathic, I’estimc 
meme, nc sont que des allies subalterncs; il les a 
crees, il les dominc, il leur survit. » Et, quelques 
lignes j)lus loin, elle ajoute : « La supreme Provi- 
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dcncc, qui est partout cn depit des homines, ii’avait- 
elle pas preside a ce rapprochement? L’un etait 
nccessaire a Tautrc : Benedict a Valentine, pour lui 
faire connaitre ccs emotions sans lesquelles la vie 
est incomplete; Valentine a Benedict, pour apporter 
Ic repos et la consolation dans une vie orageuse et 
tourrnentcc. Mais la societe se trouvait la entre eux, 
.qui rendait ce choix ahsurde, coupable, impie’ La 
Providence a fait I’ordre admirable de la nature, les 
homines Font detruit; a qui la faute? » Qu’il y ait une 
predestination divine entre Benihlict et Valentine, 
j’ai peine a le croirc, mais quo Dieu intervienne 
exj)res ])our autoriser jusqu’aux inconstances du 
coeur, voila ce que je ne peux, en conscience, ac- 
corder a Jacques. « Jc n'ai jamais travaille inon 
imagination, dit-il, pour allumer ou ranimer en moi 
le sentiment qui n’y etait pas encore ou celui qui 
n’y etait plus; je nc me suis jamais inq>ose la 
Constance comme un riMe. Quand j’ai senti I’amour 
s’eteindre, je I’ai dit sans honte et sans remords, et 
j’ai obdi d la Providence qui ni’attirait ailleiirs. » 
La singulierc fonction pour la Providence, d’appeler 
Jacques a de nouvellcs amours! Du reste, Jacques 
fait des proselytes a sa doctrine, sa femme la ])i'e- 
miere. Car, plus tard, lorsque sa femme le trahit, 
e’est religieusement , si je puis dire. On n’avait 
jamais pousse la piete si avant dans radultere. 
Irnaginez, pour consacrer son honheur, le projet 
que forme Taimahlc Fernande. « O mon cher 
Octave! ecrit-elle li son amant, nous ne passerons 
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jamais une nuit ensemble sans nous agenouiller et 
sans prier pour Jacques. » Voila un mari bien con- 
sole. 

On ne doit pas s’etonner, d’apres cela, si les heros 
de Mme Sand croient rendre a Dieu une sorte de 
culte en ced.ant a I’amour. Les amants prennent tout 
a coup, dans leurs extases, des airs d’inspires. Quand 
ils racontent leurs joies, c’est avec une sorte d’exalta- 
tion pieuse. Ils semblentvoir la quelque chose comme 
des rites sacres, ou ils apportent un orgueil atten- 
dri. Ge ne sont plus des amants, ce sont des grands 
pretres. 

De quel ton religieux Valreg raconte I’invrai- 
semblable bonheur qui lui est arrive, le mensonge 
bizarre et I’heroisme cynique par lequel la Da- 
niella s’est livree k lui! Je n’insisterai pas, je veux 
seulement indiquer la note qui domine dans cette 
etrange action de graces. Les nietapJiores les plus 
mystiques se j)ressent soussaplume delirante. « Une 
vierge sage calomniant sapurete, eteignant sa lampe 
comme une vierge folle, pour rassurer la mauvaise 
et lache conscience de celui qu’elle aime et qui la 
meconnatt! Mais c’est un reve que je fais!... Je suis 

(Ians un dtat surnaturel Jc me trouve tel que Dieu 

in a fait. JJ amour primordial, le principal cffluve 
de la dioimte s’est nfpandu dans Vair que je respire; 

ma poitrinc s’en est remplie C’est comme un fluide 

nouveau qui le pdnetre et qui le vivifie Je vis enfin 

par ce sens intellectuel qui voit, entend et comprend, 
un ordre de chases immuahle, qui coophre sciemment 
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a Vivm're sans fin et sans limitcs de la vie supi^- 
rieiire , de la vie en Dieu etc., etc. Ce n’est 
plus soulement un apotre de I’arnour, e’est iin illu- 
mine. 

Ven.ant do Dieu, I’amour est sacro. Y coder, c/ost 
faire acte pie; y rosister scrait un sacrilege ; le blainer 
dans les autros, une impiete. Le voeu de la nature, 
• n’est-ce pas I’appel mcme de Dieu a ces elus d’nin* 
nouvelle cspece? Est-il besoin d’ajouter que I’amour 
so legitime par lui-mome? 11 est irresponsahlo, puis- 
qu’il est divin. Les egarements qu’il ameno rencon- 
iront dans I’auteur et dans ses principaux personnages 
la ])lus large indulgence, la sympathie la plus illirni- 
teo : (( Martho, dit Eugenio (dans le roman A' Horace), 
pourquoi done cettc douleur? Est-cc du regret j)Our 
lo passe, est-ce la crainte de ravonir? Tu as dispose 
de toi, tu etais libre, personne n’a le droit de t’humi- 
lier. » Goux memos qui auraient quclque droit do 
se jdaindro, comrne les maris abandonnes, sont les 
premiers, quand ils ont de grandos ames, a repandro 
lour benediction heroique sur lo couple adultere : 
f( Ne maudis pas ces deux amants, ecrit Jacques a 
Sylvia. Ils ne sont jias coupables, ils s’airacnt. II n’y 
a pas de crime la oil il y a do I’amour sincere ». Et 
ailleurs : « Fernando cede aujourd’hui a unc passion 
qu’un an de combats ot de resistance a enracinee 
dans son coeur; je suis force de Tadmiror, car je 
pourrais 1’ aimer encore, y eut-olle code au bout 
d’un rnois. Nulle creature humaine ne pent com- 
mander a I’amour, et mil n’est coupable pour le res- 
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sentir et pour le perdre. » Mais oil done s’arretera 
cette indulgence pour les egarements de I’amour? 
J’ai peur qu’elle ne s’etende bien loin, jusqu’aux 
dernieres limites oil pent s*etendre la vie libre. Je 
me rappelle involontairement une apologie tres vive 
(pro domo sud) d’Isidora la courtisane, demontrant a 
Laurent que toutes ces femmes de plaisir et d’ivresse 
qu’un stoicisme pueril meprise, ce sont les types les 
])lus rares et les plus puissants qui soient sortis des 
mains de la nature. Mme Sand pent dire qu’Isidora 
parle ainsi par circonstance ou par situation, et que 
d’aillcurs il ne faut pas discuter si severeinent les 
folles pensees qui s’echangent au bal masque. Soil; 
mais plus loin, dans le meme livre, Laurent develojipe 
un theme analogue, et conclut hardiment, devant la 
noble Alice, que la societe n’a pas donne d’autre 
issue aux facultes de la femme, belle et intelligente, 
mais nee dans la niisere, que la corruption. Et la 
pudique Alice repond avec une expansion doulou- 
rcuse : « Vous avez raison, Laurent ». Le mot cst 
d’une bouche bien grave, cette fois! 

Dans toutes les fautes qui peuvent enlrainer une 
femme, dans celles memes qui I’avilissent aux yeux 
du monde, il n’y a de coupable que la societe, qui 
entrave les libres elans de Dicu dans les ames. On 
va bien loin avec cette theorie. J’ai peur que les 
ames qui, par malheur, la prendraient au serieux, 
ne s’enervent dans une sorte dc fatalismc oriental. 
G’est la foi dans la liberte qui nous fait libres. 
Croyez-y vigoureusement, vous la sentirez vivre et 



LES SOURCES DE SON INSPIRATION 


81 


agir cn vous. Gosscz d’y ci*oir<‘, cl \uus loiijl)crcz 
ail rang de ces anies scrvilos (jue la passion agile 
sous son joug de fer. On est librc dans la inesure 
oil Ton croit retro, car cV*st preciseinent colic affir- 
mation de noire force qui nous affranchil. Coci esi 
un dogrnc de la plus pure i)hilosoplii<' ; c’esl un 
doginc religioux aussi, car la religion nous (lit ([ue 
la grace ne se refuse pas ii qui la inerile par rellbiM. 
Je ne juTlends pas quo riiomme soil impecrahb;, iii 
que Topinion doivc s’ariner d’une ridicule soN(*rit(3 
pour chalier ses d(‘faillanccs. Ce (pie je veiix uni- 
quement, c’est relablir la responsabililci la oil ollc 
doit elre, cl ernpecbcr qu’on n’aggra^e encore des 
faiblesses trop reelles ])ar ces complaisances d(‘ 
docli’incs cinjiressees a los absoudre. Ilya unc cer- 
lainc grandeur morale, memc dans une faulc, a s’en 
reconnaitrc le libre aulour, plul(H (jue d’en chercher 
la lache excuse dans une falalito (pie nous faisons 
nous-mernos cn y croyanl. 

L’id(jallt(* sensuellc, voila le vice s('cj'(*t tfe pres(pio 
tons les amours dans Mmc Sand. S(*s Iniros s’('le- 
venl aux plus liaules cimos du idalonisine. Mais 
J’egardez de plus pres dans lo cmur, vous y apcn*- 
oovr(‘/ un sonsualismo diilical on ^iolenl (pii gat<‘ les 
plus nobles asjiiralions. ^n exemjile suflira. Lidia 
est moins uno foinnic (ju’un s^mbole. Parmi tons les 
grands senlimonls qu’ellc symbolisi*, il faul pla(M‘r 
incontcstabbnnont I’aniour pur. Mine Sand a voulu 
cn faire la plus brillante expression de rid(‘alismc 
dans la passion. C(‘rtcs ellc jiarlc un magnifiipie 

6 
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liingage quand die s’ecric : <c L’amour, Stenio, n’est 
pas ce que vous croyez ; ce n’est pas cette violente 
aspiration de toutes les facultes vers un ctre crec, 
e’est Taspiration sainte de la p.artie la i)lus etheree 
de notre amc vers I’inconnu. Etres homes, nous 
cherchons sans cessc k dormer le change a ces insa- 
liables dcsirs qui nous consument; nous chei'chons 
un but autour do nous, ot, pauvres prodigues quo 
nous soinmes, nous parous nos j)erissablcs idoles de 
toutes les beautes iinrnalerielles aper^’ucs dans nos 
reves. Les emotions dos sens nc nous sufliscnt pas. 
La nature n’a rion d’assez recherche dans le Iresor 
do ses joies na'ives pour apaiser la soil de bonheur 
(]ui est eri nous; il nous faut le del, ct nous nc 
I’avons pas! » Et le discours, lance aiiisi par une 
pensee impctucuse et sublime vers I’inlini, ne s’ar- 
retc plus. L’ainc, entraince a sa suite, gravit les 
rimes les j)lus elevees du sentiment. Mais tournez 
le fcuillet : I’ame redcsccnd la rnontagne. Quelle 
scene ! ct comme h' }*raud ccrur de Lelia est })i*es de 
faiblir! Sc rap[>dlc-t-on les pages briilantcs qui 
rommcnccnt ainsi : « Ldia passa ses doigts dans h‘s 
cheveux }>arfumes de Stenio, et, attirant sa letc sur 

son scin, die la couvrit do baisers » II y a dans 

ces pages un si indelinissable melange de plalonismc 
et de volupte , Tun reprenant sans cesse ce que 
I’antre a ravi,et la volupte vaincue re>cnanl a chaque 
instant sc jouer du plalonismc tour a lour indigne 
el attcndid, il y a dans colic lutte dangcreiise et 
trop longt(‘mps decrite qucique chose de si irri* 
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lant i)our rimagination, quo jo ri'hesitc pas a jugcr 
Pulcherie, la prelresse du plaisir, nioins iiiipu- 
dique dans ses i\rcsscs, quo celte sublime Lelia 
dans Ics hallucinations de sa cynique cliasteto. Los 
nobles idees elles-mernes qui se presenlent au milieu 
de ce delire ne font (ju’en aggraver I’etrange aban- 
don. « Goninie ton etjeur bat rude ct violent dans ta 
poilrine, jeune liommel G’est bien, mon enfant; 
rnais ce comr renferrne-t-il le germe de quolque male 
vertu? Traversera-t-il la vie sans se corrompre ou 
sans se secher?... Tu souris, mon gracieux poete, 
endors-toi ainsi. » Je ne peux soulfrir cette sollici- 
tude pour la vertu future de Stenio en un pareil 
moment. Lelia protoste cn vain conlrc nos soup- 
Cons. En vain elle declare qu’elle se complait dans 
la beaute de Stenio avoc une candcur^ une puerility 
niaternclle, Je me delio malgre moi de ces candours 
et de ces rnaterniles factices. 

Une des consequences de la theoric sur I’origine 
providentielle do la passion est cct axioine roriia* 
nosque, quo I’amour egalise les rangs. G’ost la societe 
seule qui fait les castes. Dieu n’est ])our rien dans 
nos })ueriles combinaisons.D’oii il faut conclure quo, 
dans ce travail j)rovidenliel qui predosline les ariies 
les unes aux autres, il n’esl tenu aucun comple des de- 
gres de la hierarchie sociale oil Ic hasard et le ])rejuge 
distribueront ces ames a leur entree dans la vie. Ilya 
egalite devant Dieu, il y aura egalite dans I’amour, 
qui est son a*uvro. Et Ton verra loutes ces nobles 
heroines, Valentine de Rainibault, Marcello de Blan* 
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chciiionl, Yhcult de Villepreux et tanl d’uutres, aller 
chercher leur ideal sous la blouse du paysan ou la 
veste de Touvrier, jalouses de rele^cr leurs freres 
abaisses et de remettre chacun d’eux a sa \raie 
place. Ainsi se font les manages d’ames, d’une extre- 
iriite a I’autre de I’echelle sociale, dans le monde des 
romans de Mine Sand. Elle se plait, dans les jeux de 
son imagination, a rapprocher les conditions et a 
preparer (elle le croit du moiiis) la fusion des castes 
l)ar I’amour. 

Qu’y a-t-il de vrai dans cette ideePL’amour ega- 
lise-t-il les rangs dans la vie cornmc dans le ro- 
man? G’cst une de ces questions delicates qui n’ad- 
mettent jias de rcponse absolue , et que d’aulres 
juges (jue les homraes pourraient seuls eclairer avec 
leurs instincts et leurs lines inductions. Si j’en crois 
quelques temoignages, cette idee de Mme Sand 
seduirait beaucoup Timagination des femmes . 11 
y a, en elfet, dans le coeur de cliacuiie d’elles, une 
tendance au devouernent dans I’amour, une sorle 
d’instinct chevaleresque qui s’exalte dans I’idee 
d’une luttc genereuse avec les disgraces immcritecs 
de la societe ou de la fortune. Quelle arne feminine 
resistcrait, cn imagination au moins, au plaisir de 
relever une grande intelligence refoul ee dans I’ombre, 
un C(eur vaillant egare, par les liasards d’un sort 
contraire, dans les rangs obscurs de la vie? Mais cot 
heroisme va-t-il au dela du reve? Une femme nee 
dans un rang eleve, eritouree de cc luxe et de cel 
eclat qui son! coinine le cadre naturel des hautes 
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existences sociales, pourra-t-elle, de cette region oil 
elle vit, distinguer d.ans la foule hiimaine ce noble 
declasse qu’elle doit remettre a son vrai niveau? Et 
SI par un hasard rairaculeux elle le diVoiivro, l(‘s 
circonstances se feront-elles assez les complices de 
son desir pour rapprocher ces deux cixuirs entre 
lesquels le monde met des intervalles plus infran- 
chissables que I’Ocean avec ses abimes, que le desert 
avec ses immensites? Je suppose ces obstacles vain- 
cus et les deux ames mises en contact Tune avec Taii- 
tre ])ar une destince pro])icc, tout scra-t-il dit pour 
c(‘la, et ne verra-t-on pas s’eleyer tout a coup, ])ar le 
seul effet d’une connaissance plus longue, des obsta-» 
cles imprevus et cette fois invincibles ? L’amour sui*- 
vivra-t-il a cette delicate epreuve de I’intirnite fami- 
liere? Songez que, do ces deux ames. Tune apporle 
cette indelebile habitude de manieres, de langage et 
de ton, qui est devenue pour elle une seconde nature 
plus necessaire que la premiere. Songez que I’autre 
vient d’ailleurs et que toute la distinction du cnuir ne 
rachete pas ces inexperiences do la vie sociale, ces 
ignorances qui ne sont sublimes que dans les livres. 
II faut au moins que la culture intellectuelle et des 
instincts particulierement delicats ^icu^l(‘nt combler 
ces abimes oii Tarnour, cruollernent derappointe, 
risquerait fort de sVngloutir. Sans doute, I’amour 
ne consulte pas les regies de la bierarchie sociale ; 
mais il sera difficile d’admettre que ces regies soient 
absolument interverties. Et, ])Our pre^iser ma pensee, 
j’accorde a Mmc Sand qu’Edmee puisse aimer Mjui- 
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prat : il est de sa famille et, apres cpielques annees 
de soiiis, ce sera un fort galant homrne; on que la 
dernierc Aldini laissc son imagination d’ahord, son 
cojur ensuito, s’eprendre de Lelio : e’est un artiste 
celebre, un esprit cliarmant, un noble couir; que 
Valentine enlin pardonne a Benedict quelques ru- 
desses do rnaniercs : e’est une sorte de genie, inculte 
seulement ii la surface, jdein d’eloquence naturelle 
et d’idees fortes. Mais je doute que les grandes 
dames et les nobles demoiselles de Mme Sand puis- 
sent aimer, ailleurs que dans les romans, les unes 
un gondolier ignare, les autres un ouvrier illettre; 
'surtout que, si elles ont eu le vertige de cos amours 
dispro|)ortionnes, elles poussent Timprudence au 
dela, et qu’elles revent des unions plus impossibles 
que leur amour. Kn tout ceci je ne fais qu’exprimer 
des doiites et marquer des nu.ances . Je pose des 
questions, je me garderai bien de les resoudre. Qui 
oserait, sans folie, affirmer qu’il y a quelque chose 
que I’amour ne puissc pas faire? Mais alors e’est a 
titre d’exception. 

Nous avons indique la thcorie de I’amour dans 
Mme Sand, si pourtant ce n’est pas forcer le sens 
des mots que de voir une theorie dans ces inspira- 
tions ardentes d’unc sensibilite sans regie. Etmalgre 
tout, en depit des plus justes critiques, il est difficile 
de ne pas subir le charrae. Il faut tenir sa raison bien 
en garde pour I’empecher d'etre entrainee. Jamais 
on n’a portc une candeur plus eloquente dans le 
paradoxe, ni une loyaute plus enthousiaste dans Ter- 
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reur. Et puis, quelle injuslicc co serait dc no \oir 
dans Mine Sand quo le peinlre seduisant dos egare- 
nierits ou des sojiliisnies de la passion! Coniine il y a 
d(? grandes et nobles parties dans sa conroption de 
I’amour! Quelle generosile, quelle delicate fierto, 
quel devouement chevalcresque dans ses types les 
plus aimes! 11 y a sur quelques-uns d’entre oux I’im- 
])crissal)le rayon de la grace ideale. Genevieve, en'a- 
ture plus fraiche et jdus pure que les lleurs an rni- 
li(‘U dcsquellos s’ecoulait la vie, jusqu’au jour fatal 
oil Ton fe ravit ton bonliour on troiiblant ta purete; 
Consuelo, ravissante et rier(‘ image de la conscience 
dans Tart et de riiouneur dans rannuir, chaste lille 
i*<‘ligieuscinent lidele a un souvenir a tra>ers les 
aventurcs de voire vie erranlc; Edrnei', type ernie 
des f(‘inmes, line des plus louchantes creations du 
iTinian moderne, douce hero’iin* (pii av(‘/> si souvenl 
visile les roves des jeunes iiiiies enthousiasles, dans 
co fantastiipie costume de cliasse sous leqind vous vil 
|>our la })remiere fois votre sauvage amant, avec cet 
air de calrne souriant, dc franchise courageuse et d’in- 
\iolable honneur; et vous aussi, vous Marie, riitn’oine 
de la Mare an Diahlc, qui iravi(‘Z poiii* insjiirer un 
grand amour quo votre ingenuite et qui a^e/ vaincu 
avec cette anno Tame rude d’un paysan, ipii avez fait 
par votre desintei*essemcnt Teducation de cello gene- 
rosile ignoree d’elle-meme, qui avez fait eclore ])ar 
votre bontc sans ai't la justice <‘1 le devouement, la 
oil le calcul regnait en maitre; vous enfin, Caroline 
de Saint-Geneix, qui avez vaincu un crinemi plus 
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fort quo hi riulessc dii paysan, I’iinplacahle orgueil 
d’un prejuge, ct qiii, a forco de reserve, de pudeur, 
de grandeur d’ame, d’lierolsme simple et modestc, 
avez soiimis toutes les resistances, ameliore toutes les 
ames, transforme autour de vous toutes les hitalites 
d’education et de race; vous toutes, vous avez su 
nohlernent ct delicatement aimer , vous avez fait 
eonnaitre un jour, une heiire, la M'aie grandeur dans 
I’amour ^rai. Vous avez emu Tame de plusieurs gene- 
rations. Vous ^ivrez maintenant au inilicm de ce 
peuple ideal que le genie cree et qui vif du souffle 
iramortel de I’art. 

La conception que Mme Sand s’est faile de I’amour 
n’a pas cHe imlifferente; elle a cu des consequences 
d’une certaine portee. G’est jiar I’idee de la passion 
irresponsal)lc que la lutte de Mme Sand a commence 
contre I’opiiiion, contre les lois sociales, et que cettc 
lutte s’est tout d’abord introduite dans les romans, 
oil plus tard elle s’est fait une si large place. 

Lii s’est revcdec une laciine (ju’il serait inutile de 
lie pas signaler dans la nature morale de Mme Sand, 
tant elle s’y trahit manifesternent delle-rneme. Ge qui 
manque a cettc ame si puissante et si riche d’en- 
thousiasme, e’est une humble qualite morale (pi’ellc 
dedaigne et qii’elle calomnie ineme, quand elle vient 
a en parler, la resignation, qui n’est pas, comme elle 
semble le croire, I’inerte vertu des ames basses, pliees 
d’avance ii tons les jougs dans une superstiticuse 
servilite devant la force. G’est la une fausse et degra- 
dante resignation ; la veritable proeede de la concep- 
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lion dc Tordrc universcl, an [)rix diniiiel Ics souf- 
frances individuolles, sans ccssor d’etre une occa- 
sion de morite, cessont d’etre iin droit a la revolte. 
Qtfe deviendrait la societe si chacun, annant sa 
passion de la force, la jetait en guerre a travers 
les interets legitimes on les droits contraires ? Ce 
serait la societe clementaire selon Hobbes, la latte 
de rhomme devenu un loiip pour I’liomme. La resi- 
gnation, entendue dans son vrai sens, pbilosophicjue 
et chrcHien, est line acceptation virile des lois mo- 
rales et aussi des lois necessaires an bon ordre des 
societes, elle est une adhesion libre a I’ordre, un 
sacrifice consenti par la raison d’une parlie de son 
bien partieuli('r et de sa liberte personnelle, non a la 
force oil a la tyrannic d’un caprice humain, mais aux 
exigences du bien general, cjui ne subsiste que par 
I’accord des libertes individiielles et des jiassions 
reglees. Cette conception manque tout a fait a 
Mine Sand. Elle ne sail pas se resigner, et rorgueil 
de la passion fremit dans toutes ses oeuvres, siipcrbe 
(‘t re volte. 

De la ces declamations celebres sur les droits de 
I’etre humain a sccouer le joug des lois sociales, des 
lois sans pitie et sans intelligence, qui meuririssent 
le camr et violcntent la liberte. De la tant de prophe- 
ties irritees et celte utopie du manage ideal ; cc Jo ne 
doute i)as, s’cerie Jacques, que le manage ne soil 
al)oli, si I’espece humaine fait qiielque progres vers 
la justice et la raison ; un lien plus humain et non 
rnoins sacre remjilacera celui-la, et saura assurer 
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I’existcnce des enfants qiii naitront d’un homme et 
d’une femmo, sans cnchainer jamais la liberie de Tun 
ct de I’autre. Mais Ics hommcs sont trop grossiers 
et Ics femmes trop laches, pour demander une loi 
plus noble quo la loi de for qui les regit ; a des etres 
sans conscience et sans verlu il faiit de lourdcs 
chaines. » J3emander une loi, e’est bientot dit, une 
loi qui aflranchisse la liberie des epoux sans detruire 
la farnille que fonde le pacte de ccs deux liberies. 
Qu’on ossaye done de la concevoir, cette loi, dans la 
contradiction de ses termes ! A moins de conclure 
tout sirnplement a I’linion libre, je defie les legis- 
lateurs de ravenir de sortir de ce dilernme : il 
faut quo riiomme el la femme alienent leur liberte 
ou que la famille perisse. Encore s’il n’y avail que 
riiomme et la femme, le problemo serait bientot 
resolu. II s se quitteraienl des qu’ils ne s'aimeraient 
plus, a supposer pourtant qu’ils puisseiit vivre Tun 
sans Tautro. G’est une panacec commode a I’lisage 
des deux epoux, (|uand ils ont tous deux des rentes 
ou memo quaiid ils n’ont rien. Mais que deviendront 
les enfants, sous la loi de ccs manages epliemeres ? 
Mine Sand nc s’en occupe pas. Pas da>antage la 
Sibylle, quand elle prepare dans le temple des Invi- 
sibles les decrets de Tavenir : « Oui, dit-elle, I’aban- 
don de deux volorites qui se confondent cn une seule 
est un miracle, car toute arne est libre en vertu d’un 
droit divin. Arriere done les serments sacrileges et 
les lois grossieres ! Laissez-leiir I’ideal, et ne les alta- 
chez pas ii la realite par les chaines de la loi. Laissez 
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a Dieu le soiu de continuer Ic miracle. » A merveille; 
mais enfin, si Dicu nc continue pas le miracle ? Si 
rcnthousiasnic cjui a enlraine cet honime ot cette 
fernnie a se donner runarautre par le pacte toujours 
revocable de I’amour; si cette ferveur qui Ics fait 
s’ecrier a la premiere heure de I’araour : « Non ])as 
seulcment dans cette vie, mais dans reternite » ; si 
la passion, enlin, se refroidit et disparait, le mariage 
ideal ccssera-t-il par la meme? L’entlioiisiasme est 
line base bien fragile pour supporter la famille. Le 
roman de Jacques nous montre une femme qui s’est 
mariee dans la plenitude de sa liberte, (jui a connu et 
pratique cette ferveur exigee dans le mariage idebd et 
(piidisait, elle aussi : « Pour rcHernite ». Kt jiourtant, 
apresquelques annees, quo deviennenlFeriiande et ia 
famille qu’elle a fondeePMme Sand elude la difdculte; 
elle envoie aux enfants une maladi(‘, qui Ics enleve, 
elle conseille a Jacques d’aller se tuer dans quelque 
gouffre ignoiM*, pour laisser sa femrne libre d’aimer 
ailleurs. Fort bien, mais la realite nc se laisse jias 
gouverner comme Ic roman. Et si les enfants s’obsli- 
nent a vivre ? Et si Jacques ne vent pas mourir? II 
serait trop cruel, en verite, de recornmander rexerri- 
ple de Jacques a tons les maris quo leurs femmes 
cessent d’aimer. Quelle hec.atombe! 

George Sand avait-elle etc coupable, des ses jirc- 
miers romans, do pareilles intentions? Elle s’en etait 
defendue dans une reponse bien curieuse, courtoise 
mais vive, a M. Nisard, qui adu etre ccrite vers 18 'IG 
et qui a etc annexee, sous forme de post-scriptum, 
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mix Lettres d’lui Voyageur. GVst commc une apologie 
personnollc des romans de sa premiere manicre et 
de leurs tendances : « S’il ne s’agissait pour moi que 
de vanite satisfaite, disait-elle au critique severe et 
delicat qui s’etait occupe de la partie sociale de ses 
oeuvres, je n’aurais que des remerciements a vous 
ofirir, car vous accordez a la jiarlie imaginative de 
mes contes beaucoup plus d’eloges qu’elle n’en merite. 
Mais plus je suis touche de voire suffrage, plus il m’est 
impossible d’accejiter votre blame a certains egards... 
Vous dites, monsieur, que la haine dii manage est Ic 
but de tons mes livres. Permettez-moi d’en except er 
quatre ou cinq, entre autres LdVa, que vous mettez 
au nombre de mes jdaidoyers contre I’institution 
sociale, et oil je ne sache pas qu’il en soil dit iin 
mot.... Indiana ne m’a pas sembb'^non plus, lorsque 
je I’ecrivais, jiouvoir etre une apologie de Tadultcre. 
Je crois que dans ce roman (oil il n’y a pas d’adul- 
tere commis, s’il m’en souvient bien) Vamant [ce roi 
de mes livres, comrne vous I’appelez spirituellemcnt) 

a un pire role que le mari Andrd n’est ni contre 

le manage, ni pour I’amour adultere.... Enfin dans 
Valentine, dont le denouement n’est ni neuf ni ha- 
bile, j’en conviens, la vieille fatalite intervient pour 
emjiecher la femme adultere de jouir, par un second 
mariage, d’un bonheur qu’elle n’a pas su attendee.... 
Reste Jacques, le seul qiii ait ete assez heureux,je 
crois, pour obtenir do vous quelque attention. » 

Et I’apologie, tres habile, commence par Tavcii 
que I’artiste a pu pecher, que sa main sans expe- 
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ricnco et sans iiiesure a pu trom])cr sa i)enbtH^ que 
son liistoire ressemble un pen a celle de Benvenuto 
Cellini, qui s’arretait Irop au detail en negligeant la 
forme et les proportions de rcnscmble. G’est quel- 
que- chose de scmblable qui a du lui arriver a clle- 
meine en ecrivant ce roman, et sans doutc aussi 
tons ses autres romans se ressenlent de cette bate 
d’ouvrier ardent at malbabilc, qui se complait a la 
(liiitaisie du moment, et qui manque le but a force 
de s’amuser aux moyens. Cette premiere excuse unc 
fois admiso, on voudra bien considerer qu’il y a en 
(‘lie ])lus d(* la nature du poete cpie dc cello* du b'gis- 
lateur, (ju’ello lie se sent pas la force d’etre un rcifor- 
mateur; qu’il lui cst arrhc souvent d’(icrire lois 
i^ocuflcs a la place des vrais mots, qui eussent t^c* 
les rtbusj les ridicules, les pn^ju^vs et les e/ecs du 
temps, Icsquels lui scmblcnt appartenir de plcin droit 
a la juridiction du roman, tout aussi bien qu’a cello 
dc la cornedie. A ceux qui lui ont deinandii ce (ju’elle 
inettrait a la place des mans, elle a rc^pondu naive- 
rnent que c’c*tait le manage, de iiunnc qu’a la place 
des pretres, (|ui ont compromis la religion, elle croit 
que e’est la religion (ju’il faut mettro. Kile a fait 
lieut-etre une autre grande faute contre le langage, 
lors(pic, en parlant des abas et des vices de la socic*te, 
elle a dit la sociefe; elle jure (pi’elle n’a jamais songe 
a refaii’o la Cbarte constitutioiinelle ; elle n’a pas eu, 
d’ailleurs, I’intcntion qu’oii lui pretc de donner au 
monde son malheur personnel en preuve de sa these, 
faisant ainsi d’un cas |)riM* une (piestion socialc. Elle 
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s’est bornee a developper des aphorismes aussi 
percrnptoires que ceux-ci : « Le desordrc des femmes 
esl Ires souvent provoque par la ferocitc ou I’infamie 
des homines ». — « Unmari qui meprise ses devoirs 
de gaiete de coeur, en jurant, riant et buvant,* est 
quclquefois moins excusable que la femme qui trahil 
les siens en pleurarit, on soufFrant et on cxpiant. » 
Mais enfin quelle est sa conclusion ? Evidernment cct 
amour qu’ellc edilic et qu’elle couronne sur les ruines 
(Ic V in fame est son utopie ; cct amour est grand, 
noble, beau, volontairc, eternel; mais cet amour, 
« c’est Ic manage tcl que I’a fait Jesus, tel quo Ta 
cxplique saint Paul, tel encore, si vous voulez, quo 
le chapitre YI du titrc V du Code civil en ex prime 
les devoirs i*ccij)roqucs ». G’est, en un mot, le 
manage vrai, ideal, humanilaire et chretien a la 
fois, qui doit faire succeder la fidelite conjugalc, le 
veritable repos et la vcudlable saintete de la famille a 
I’especc de coritrat honteux et de despotismc stu- 
pide qu’a engcndrcs la decrepitude du monde. 

Malgre tout, Tobjcction de fond subsiste toujours. 
Comment tirer un pdcte irrevocable d’elements aussi 
cliangeants, aussi fugaces que I’amour ? Comment le 
sacremcnt social du manage i)Ourra-t-il avoir une 
chance queJconque de stabiJite, s’il n’cst que la 
constatalion de la passion? Ne faut-il pas toujours y 
faire intervenir un element plus solide, plus substan- 
tiel, ou riionneur ou un serment social, ou un enga- 
gement religicux qui lui donne une regie et un appui ? 
Et que dcviendront, dans le ])eril de ccs unions 
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mobiles si facilemcnt i*onij)ues, la faiblesse de la 
femme abandoniiee ou celle de I’enfant trahi ? 

On dirait que Mine Sand ellc-memc a reconnu 
lardivemcnt la force de Tobjection. lilllo s’est fort 
amendee dans les dcrnicrs romans. Gomme exemple, 
Yoycz VahH‘drL\ la contre-parlie de Jacques dont la 
conclusion logi([iie etait que le manage loinbe de soi 
avee I’amour. Ricn n’est plus curieux que de voir le 
memo sujet Iraite deux fois par un auteur sinc6i*e, 
a viiigl-sept ans de distance, cluupie fois a^ec les 
jireoccupations differentes qu’apporle la vie el qui 
imposent aux hcb'os du roman des deslinees si dilfe- 
reules, au roman lui-meme deux denouemeiils coii- 
iraires. Lc sujet cst le meme : la luUe du mari et de 
I’amant ; mais comme celle lutte se lermine diflerem- 
menl ! Par rnallieur, Vahedre ne vaul pas Jacques » 
La verve ct le ebarme se sont en partie eclipses. 
Alida, e'est encore Fernande, mais d('q)ouillee de sa 
[)oesie, passionnee a froid et dans le faux. I/amanl 
n’a guere change. Qu’il s’aj)pelle Octave ou Francis, 
e’est toujours le meiiic personnage (pii j)rodiguc I’lie- 
roisme dans l(‘s mots ct qui debule dans la ^ie ])ar 
immoler unc femme ;i son aniour-j)ropre. ^lais le 
mari n’est plus cet insense sublime (pii se tue pour 
n’etre pas un obstacle dans la ^ie de c(dle ((u’iJ aime 
follement ct pour fairc qu(‘ le J)onlieur de sa femme 
ne soil pas un crime. Jacques s’appelle maintenanl 
Valvedre \ il a ^fleclii, il a cbercbe des consola- 
tions dans I’etude. 11 a tue ert lui la folie du deses- 
poir j il n’abdique ])as son role el son devoir de mari j 
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il ne cede plus volonlaircmcnt sa femme a Octave, el 
quand sa femme I’a quilte, quand clle meurt de la 
situation fausse oil I’ajeteele depit plus ({ue I’amour, 
il aj)parait pres du lit funebre; il ropreiid a ramant 
faible et inutile le ca?ur dc cettc femme qui* va 
mourir. 11 ecrase Francis de sa geiierosite, tout 
en lui enlevant la joie dc la derniere pensee d’Alida. 
Le denouement est, on Ic voit, lout I’oppose dc 
I’ancicn roman. La rcMlexion a fait son oiuvre, la vie 
aussi. 

Il (‘St certain que e’est I’attacjue vivo contre les 
lois a propos du manage qui iiitroduisit plus tard 
la question sociale tout entiere dans les romans dc 
George Sand. Elle s’enhardit on dehors des limites 
([u’clle avait tout d’abord tracees autoui* dc sa 
pcns(5c. Elle nc s’arreta pas, cornme en J83G, a la 
crainle de se poser cn rcjforrnatcur de la societ(3; 
elle entreprit de potrer remede, sur les principaux 
])oints, a Xinfdme decrepitude du mondc. 

Exaltation dans le sentiment, faiblesse ct incolm- 
rence dans la conception, >oila ce qui caract(irise 
les theories sociales dc Mine Sand. Nous n’insiste- 
rons i)as sur ce c<')tt‘ si coiinu et si souvent discute 
dc ses ojuvres, oil d’aillours il y aiirait bicn des ques- 
tions de proprititcj ou de >oisinage a r(3SOudre entre 
clle et ceux qu’cllo se plut a nommer ses maitres 
dans ra'uvre de destruction el de reconstruction 
qu’clle preparait. D’ailleurs, il faiit bieii se le dire, 
depuis ces ages lointains des poliliciens et des phi- 
losophes dont la pensee agltait les reformes futures, 
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cette parlie dcs romans do Mme Sand a otrangernent 
vieilli. II senible, lorsqii’on les rolit a pros dc cin- 
quante ans dc distance, qiic Ton assisto a une exhu- 
mation de doctrines antediluyiennes. Etrange ct 
magnifique siipcriorite de la poesie, qui cst la fiction 
dans I’art, sur I’utopie, qui est la fiction violente 
dans la realite sociale ! Tout ce qui reste de Tart pur, 
de Tart desinteresse, dans les recits de cette periode, 
conserve a travers les annees la serenite d’une incor- 
riiptihle et radieusc jeunesse. Los figures aiinoos, 
qu’on y rencontre avec tant de jdaisir, dans les in- 
tervallos dc la these qui declame, j>euj)lent encore 
noire imagination et sont commo le charme imrnortel 
de notre souvenir. Au contraire, tout ce qui rolove 
(lu systeme, toutes ces doctrines si trompcuscs, si va- 
gues, si j^lcinos de speci(‘uses promesses et d(‘ for- 
niules sibyllines, tout ce qui rappellc ces grand es opo- 
peos de la philosophic de ravenir, tout cela porte les 
traces d’une effroyable cjiducito, tout cela est mort, 
irrthnissiblement mort. Qui aurait le courage, aii- 
jourd’hui, de relire ou de discuter des pages, ocrilos 
pourtant avec une conviction ardente, sous la dict(W‘ 
des grands jirophetes, comme celles qui remplissont 
le second volume de la Comtesse de Rudohtadt, les 
trois (juarts du Peche de M, Antoine, et cot Kvenor^ 
dont je ne peux evoquer le souvenir sans un indi- 
cible effroi? Est-il besoin dc rappeler meme les 
traits fondamentaux de la doctrine, le melange d’uit 
mysticisme historique elabore par Pierre Leroux, ct 
d’un radicalismc revolulionnaire naivement imite dc 
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Michel (de Bourges)? Mme Sand a toiijours eu un 
gout tres vif, une passion veritable pour les idees, 
mais elle les interprete en les melant et les confon- 
dant toutes. Sa metaphysique est fort incertaino et 
vague. George Sand est idealiste, sans doute, et c’est 
par la qu’elle se distingue profondement de Tecole 
des romanciers qui I’ont suivie. Mais qui pourrait 
delinir clairemenl sa pensee dans les oeuvres diverses 
oil elle a essaye de I’exprimer? Elle a I’clan vigou- 
rcux, elle a le coup d’aile vers les regions mys- 
terieuses. Mais quelle doctrine precise rapporte- 
t-elle de ces explorations sublimes? Que Ton essaye 
seulement de comprendre quel sens prend sous sa 
plume, en certaines circonstances solennelles, ce 
grand mot Dieu, dont elle use avec une sorte de pro- 
digalitc? Que devient-il, ce nom, an bout des Irans- 
formjitions que sa pensee a subies dans ses diverses 
phases, a travers les maitres qu’elle a ecoutes avec 
une curiosite docile et passionnee? Que devient-il 
dans cet immense laboratoire humanitaire, ce Dieu 
de Tamour pur, que Delia appelait dans sa priere 
desesperee, dans I’eglise des Camaldules, ce Dieu de 
verite que Spiridion invoquait, d’un coeur enflarnme, 
a travers les persecutions des moines, dans les som- 
bres visions du cloitre? Sous I’influence de Pierre 
Leroux, il semble bien qu’il soit devenu le commen- 
cement et le terme du circuliis universel. Plus tard, 
affranchie de la secte, Mme Sand rendra au nom 
de Dieu une partie de sa signification compromise 
et de ses attributs perdiis. Mais ce serait toute une 
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liistoire quo do raconter I’odyssee do co Dieu 
successivement transfornie, anoanti ct finalement 
retrouve. G’est tout un avatar dont Ic sens rcstc 
souvent une onigiiie. 

Loin do nous toute pensoe d’ironie! Cos choses 
sont graves, ct il faudrait etre miserahlcment gai 
pour en rire; d’aillcurs cos idoes philosophiqucs et 
socialcs ont vecu dans une anie sincere, c’est asscz 
pour qiie Ton n’en plaisante pas. J’accorde de grand 
cfeur nion respect, non aux theories elles-nienies, 
mais au loyal cnthousiasme qui les a embrassecs. 
Au reste, il faut bicn le dire, ccs doctrines sont 
mortes, ct hien mortes; ellcs ont succombe sous leur 
impuissance en face des faits, et le socialisme doc- 
trinal de 1848 a ete trouve incapable de resoudre [>ra- 
tiquement le plus mince probleme. Mais ce qui n’est 
pas mort, cc sont les problerncs eux-rneines; cc qui 
n’est pas mort , c’est la necessite economique et 
morale de les poser, et d’en clierchcr au moins la 
solution particlle. Ge qui n’est pas mort, cnlin, 
c’est la misere et I’imprescriptible obligation, pour 
quiconque a une conscience et du c(x*ur, de devouer 
une part de sa pen see ct de sa vie a ces souffrances 
de nos freres inconnus. Les theories de ce ternps-la 
sont bien linics, je le crois, mais la cause qui les a 
fait naitre leur survit, et ce n’est pas trop dire 
que de declarer quo cette cause est celle meme du 
christianisme, que ces deux causes n’en font qu’une, 
et que nul n’est vraiment ni chretien ni philosophe 
qui n’est pas resolu a opposer aux tristes conquetes 
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de la rnisere I’effort croissant de la sympathie et du 
deivouement. No nous inquietons pas trop de savoir 
si le progres cst indolini ct continu. Nous savons, 
cn tout cas, qu’il n’cst pas fatal et qu’il depend de 
nous. Travailler au progres partiel, sur un atome de 
I’ckendue, sur un point du temps, cVst peut-etre 
tout ce que nous pouvons faire, faisons-le. Occu- 
])ons-nous moins d’aimer riuimanite do Tavenir quo 
les liornmes qui sont pres de nous, a la portee d(j 
noire main et de notre coeur. Tout cela n’est pas 
chose nouvelle, c’est le socialisme de la charite, et 
c’est Ic bon. 

Qui do nous ou de Mme Sand se trouve le ])lus 
i'a})proclie do M. de Lairiennais, la seulo intelligence 
vrairnent j)hilosoj)hique qu’clle ait connuo? Avait- 
elle lu cos adrnirables ligncs dans les (FAivrcsi pos^ 
thumcs : « On no saurait tromper j)lus dangcreuse- 
inent les homines qu’en leur rnontrant le boiiheur 
commc le but de la vie terrestre. Le bonheur n’est 
jioint de la terre, ct se ligurer qii’on I’y trouvera 
est le plus sur inoyen do perdrc la jouissanco des 
biens ([iie Dieu y a mis a notre portee. Nous avons a 
renqdir une fonction grande et sainte, mais qui nous 
oblige a un rude et perpetuel combat. On nourrit le 
pcupled’envie etde haine, c’est-a-dire de souffrances, 
en opposant la prelenduo felicite des riches a ses 
angoisscs et a sa misere. » Et, avec un admirable 
geste d’ame, Tillustre penseur s’cerie : « Je les ai 
YUS de pres, ces riches si heureux! Lours plaisirs 
sans saveur aboutissent a un irremediable ennui qui 
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iri’a donne I’idee des tortures infcrnales. Sans doute, 
il y a des riches qui echappent plus on moins a cettc 
destinee, rnais par des ino^^ens qui no sont pas dc 
coux que la richcsse procure. La paix du ca*ur cst 

10 fond du bonheur veritable, et cettc paix esl le 
fruit du devoir parfaitement accompli, de la modera- 
tion des desirs, des saintcs esp(b*aiices, des ])ures 
alfections. Rien d’tdeve, ricn dc beau, rien de bon 
ne se fait sur la terre qu’au prix dc la souflrance et 
do I’abnegation de soi, et le sacrilice seul cst fecond. » 
Pour cctte simple J)agc d’lm vrai penseur qui teni- 
[)ere par des traits d’unc raison si forte scs indigna- 
tions et scs coleres, je donnerais de grand canir 
tous les discours dc Pierre Leroux et siirlout la 
farnous(i conversation du pout des Saints-Peres, un 
soil* (pie les Tuileries ruisscdaient de I’eclat crime 
f('te, oil M. Michel (ib* Bourgos) tonta d’initier a des 
doctrines faroucbes rintelligencc vrairnont nahe 
de Mine Sand, oil elle cut rt'tonnemcnl et pres([ne 
le scandale de cello i‘loquence furibonde, d(jbrid(!*c 

11 celte bciiro juscpi’ii uno sorte d(j f(irocil(i aj)ocal>p- 
liciue. La‘ nanetti dans le g(*nic, jieut-on la nier, 
])uisque, malgr(i Tborreur avouiic do cettc coinersa- 
tion, lout cnliereeii sanglantsdilbyranibes, Mnu'Sand 
continua (juelipio temps encore ii croiia* ii resjirit ])0- 
liticfuc de son ])rolixe et briiyant ami ? 

Pour rnoi, je in* pardoiinerai jamais ii cot ami et 
il bcaucoup d’aulres d’avoir cxaltij dans le faux cetlo 
sensibilite d’artistc, si facile ii rccevoir les impres- 
sions fortes, et jetii cettc vive imagination dans les 
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chimeriques violences de leurs doctrines. Au fond, 
ils trouvaient d’avance un complice dans son coeur, 
qui longternps ne vit pas la transition Irop facile 
cntre les idees do reforme et les utopies sanglanles; 
elle-meme I’avoua plus tard. Son ca*ur fut la pre- 
miere dupe. 

Tout enfant, dans les campagnes du Berry, plus 
lard au couvent, ce qui avail eclate dans les ])rc- 
miers traits de sa nature, c’etait une immense bonlc, 
une compassion infinie, une tendresse profonde 
pour la misere liumaine. II etait impossible de s’ap- 
j)rochor d’elle, mcmc avec les preventions les plus 
contraires, sans etre desarmc par cette grace rayon- 
nante du sentiment. Rarement clle sc fachait, soil 
contrc les hommes, soil contre les choses, meme 
quand elle en souffrait le plus cruellement. Ellc sc 
rctirait avec tristesse, mais sans colere, des contacts 
ou des situations les plus injuricux pour sa d ignite. 
Et quand elle regardait autour d’elle, c’etait avec un 
regard de tendre el profonde sympalhie. Apres bien 
des essais differcnls de morale applicable a sa vie, 
clle avail fini i)ar sc fairc a clle-nieme une morale 
(pii tenait dans cette regie unique : Etre bon. Clia- 
cun se fait une morale selon son ca*ur. J..C jour oil 
elle s’elait clevee a cette conception clairo du but et 
de I’ernidoi de la vie, les grandcs tbnolions qui 
avaient soulcve la sicniie jusque dans son fond 
s’etaient pacifiees. Une lumiere supericurc avail 
penetre a travers le trouble cl le tumulte de son 
coeur qui, jusqu’alors, n’avait eu quo dcs instincts 
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facilement egares. GcUe idee, qui resume cn effet 
la morale sociale, avail pris cliez ellc unc impor- 
tance et unc sorlc de royaute intellectuclle : le 
devoir dc snrtir dc sni. Ellc avail lini par com- 
prendre, a force de douloureuscs experiences, cc 
qn’ll y a d’egoisme im|)lacable dans la passion. Elle 
avail (Ini par concevoir quo la vraie vie, c’est de 
])eiiscr non toujours a soi et pour soi , niais aux 
autres cl [>our les autrcs, el aussi a tout ce (pii esl 
grand, noble el beau, a tout ce qui peul nous dis- 
Irairc de cc iiioi, toujours pret a sc prendre pour 
I’objet de sa monotone analyse et de sa lugubre ido- 
liitric. 

G’est par ce grand cote dc sa nature, la sensi- 
bilite toute prele et la bonte absolue, qu’cllc avail 
etc si facilement prise par les theses sociales emcr- 
gees du cerveau de chaque reformateur cn dis[)oni- 
bilite. (ics theses elles-merncs, qu’etait-cc, sinon des 
lorincs varices dc I’utopic qui Tavait scUluite des 
son cnfance et dont Ic premier mobile avail etc le 
sentiment profond du mal huniain, du inal social; 
ulopie (jui pouvait se croire innocentc cl sainle tant 
qii’elle n’avait pas essaye de regner cn dehors des 
imaginations et des cceurs, cl qu’elle n’a^ait j)as 
encore lente la force comme dernier moyen d’aj)o- 
stolat? 

(( II n’y a en moi, disait-elle un jour, rien dc fort 
que le besoin d’aiincr. » G’est par cc besoin d’aimer 
qu’clle parvint a maintenir cn elle, au-dessus des ten- 
lalions du doute et memc un peu contre I’opinion de 
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son sieclc « qui n’allail pas de ce cote-la pour Ic mo- 
ment », une doctrine toute d’ideal et de sentiment qui 
rosseniblait assez a une sorte de jdatonisme chre- 
tien. Leibniz d’abord, et puis Lamennais, Lessing, 
puis Herder explicpie par Quinet, Pierre Lcroux, 
Joan R('yiiaud erifin,Yoila los princij)aux maitres qui 
I’cmpecheront, par dcs socours successifs, de trop 
Hotter dans sa route a traAors les diverses tontatives 
de la ])bilosopliic modorno. « Gliaque secours do la 
sagesse des mailres vient a ])oint en ce mondc, oil il 
n’est j)as de conclusion absoluc et dolinitive. Quaiid, 
avec la jeunesse de mon tomps, jc secouais la voiite 
do plomb des mysteres, Lamennais vint a propos 
(•layer les parlies sacix'cs du temple. Qiiand, indi- 
gn(3s apres les lois do septembre, nous etions prets 
encore a renverser le sanctuaire rcjserve, Leroux 
vint, elo(pient, iii}*LUiieu.r, sublime, nous promettre 
le rogue du ciel sur cette iridme terre rjue nous niau- 
dissions. Et, de nos jours, comme nous dosos])(3- 
rions encore, Reynaud, deja grand, s’est lov(i ])lus 
grand encore, pour nous ouvrir, au nom de la 
science et de la foi, au nom do Leibniz et de J(*sus, 
rinlini dos niondos comme une patrie qui nous !•(•- 
clamo. » ()uo de noms divers ot contradictoiros suc- 
cossivoniont invoqu(*s ! 

Elle n’avait pas eu troj) do ces secours pour roster 
lidele a quekpios-unos dos idcjcs qui, sous des for- 
inules plus ou moins variees, donneiit du prix a la vie 
ot un sens a I’esperance. Apres la periode de devo- 
tion et d’extase qu’elle avait traversc'o au couvent 
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dcs Anglaises ct les annecs qui suivircnt, avcc dcs 
oscillations diverses terminees un jour ])ar une rup- 
ture avcc la foi anciennc, clle avait eu de grandes 
pcrplcxitcs et de grands abattenients. Ellc avait connu 
le tloutc et avait revele I’etat de son arnc dans plu- 
hieurs de ses livres. 

(( Tu me dcmandes, dit-ellc a un de ccs amis 
reels ou imaginaircs qui sont les conlidents com- 
inodes dii Vo\jn<^car, si c’est une comcdie quo ce livro 
que tu as lu si serieuscrncnt. — Je to ropon- 
drai quc oul ct que non, scion les jours. II y cut dcs 
nuits do rocueillcmcnt, de doulcur austere, dc resi- 
gnation oiitliousiasto, oil j'ecrivis de ])ellos j)lirascs 
de bonne foi, II y eut des matinees de fatigue, d’in- 
sornnic, de rolero, oil je me mocjuais dc la voillo et 
oil je ponsai tons les hlaspliomos quc j’ecri\is. 11 y 
out des apres-midi d’humcur iroiiique et facelieuso, 
oil je me plus a fairo Trcninor (le format philosoplie) 
j)Iiis creuv qu’uno gourde. » Tons les types avaionl 
j'(‘preseuto, a un certain moment, dcs ctats de son 
esprit eu lutte. Ge ne sont des jiersonnages ni 
completemciit reels, ni completemeiit allegoriipies. 
Pulcherie, c’etait rejiicurismc lieriticr de la partie 
mondaine et frivole du dernier siecle; Sleiiio, I’cm- 
thousiasme et la faiblessc d’un temps sans jioint dc 
re])cre et sans appiii; Magnus, le debris d’un clerge 
corrompii et abriiti ; Lelia, Taspiration sublime, qui 
csl ressoiice iiienic des intelligences elevees. Tel 
etait son plan ; jusqu’a (piel point clle I’a execute, 
dans ((in*lle ruesure elle I’a fait sorlir d’une derni- 
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realite, oil sont plonges tous les personnages, pour 
lui confier parfois une realite choquantc, c’est la 
la part et c’est aussi I’a^UAre de I’artiste, la respon- 
sabilite de I’artiste. Quant a I’idee philosophique qui 
preside au livre, elle rcssort de chaque page; c’‘est 
I’idee congue sous Ic coup d'un ahatlemeut profoud 
devant I’enigmc de la vie, qui jamais n’avait pcse 
plus lourdement et plus cruellement sur elle. Elle 
s’elonna dcs fureurs qui accueillircnt cc livre, iic 
eomprenant i)as que Ton haissc un auteur a tinners 
son auivre. C’ctait un livre de bonne foi, c’est-ii- 
dire de doute sincere, d’un doute qui remue a de 
grandes profondeurs les idees et les arnes. Geu\ qui 
ne comprirent pas ou qui n’entendirent pas cc cri 
de conscience, cette plainte entrecoupee, melee de 
lievre et do sanglots, sc scandaliserent. 

Go qui dura toute sa vie, ce qui la consol a infailli- 
])lement et toujours dans ses heures de dc^resse, cc 
fut I’amour dc la nature, un des rarcs amours qui 
ne trompent pas. Get amour fut Ic plus sur de son 
inspiration et la moitie au moins de son genie. Per- 
sonne, comrae elle, avee des mots, de sim})les mots 
clioisis et combines entre eiix, de ces mots qui 
servent a chacun de nous et qui expri merit les sen- 
sations communes avec une desesperanlc froidcur, 
persorme n’a reussi a traduire, dans la realite 
vivantc d’un paysage, ces lumiercs et ces ombres, 
CCS harmonics et ces contrastes, cette magic dcs 
sons, CCS symphonies de la couleur, ces profondeurs 
et ces lointains des hois, cct infini mouvant de la 
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irier, cet infini ctoile clu cicl. Pcrsoime surtout n’a 
su cornme ellc saisir, cxj)rimer cctlc ame interieurc, 
ccttc ame secrete dcs choses qui repand siir la face 
myslcrieuse de la nature le chariiic de la vie. 

A quoi tient cette superioritc de j)ciiitre de la na- 
ture, qui fraj)pc au premier aspect chez Mnic Sand? 
La j)rcmiere raison qui s’offre est si naive quo 
j’osc a peine rcxprirner. Mme Sand voit la nature, 
elle la regarde, ellc ne I’invcnte pas. La preuve en 
est dans la ncltete dcs details ct de rcnscmlile, 
qui fait voir exactemcnt ce qu’cllc voit ellc-meme. 
La pcnsee du Icctcur reconslruil avcc facilile les 
grandes scenes qu’a decrites son am[)lc et souplc pin- 
ceau. J’ai troinc Texplication de cet offet si simiile, 
ct pourlant si rare, dans ces ligncs jettVs an bas 
d’unc page perdue : « 11 est certain, dit Mme Sand, 
que ce qu’on voit ne vaut pas toujours ce (ju’on 
reve. Mais cela n’cst vrai qu’en fait d’arl ct d’auivrc 
humaine. Quant a moi, soit que j’aic Timagination 
jiaresscusc a I’ordinairc, soit que Dieu ait jilus de 
talent que moi (ce qui nc serait jias impossible), j’ai 
Ic plus souvent trouvc la nature inliniment plus belle 
que je nc I’avais prevu, ct je nc me souviens pas do 
I'avoir trouvee maussade, si ce n’est a dcs heurcs oil 
je Tetais moi-merne. » l^e trait jiropre de Mme Sand, 
e’est precisement d’a>oir unc imagination qui nc 
jirecedc pas son regard, qui ne deflore pas son [)lai- 
sir, qui n’interpose pas les jeux d’un prisme person- 
nel entre elle et la nature. Ellc voit la nature telle 
qu’ellc est, longueraent, profondement. Elle garde 
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grave cn traits indelebiles Ic tableau qui a passe 
sous scs yeux, elle le conserve inaltere. On pourrait 
dire qu’elle apporte j)lus de memoire imaginative 
que d’imagination dans ses souvenirs et ses visions 
de la realitc. G’est rneme cette absence d’un brillant 
defaut qui donne aux traits de son paysagc une si lu- 
mineusc precision. Un des grands peiritrcs de son 
temps, M. de Lamartine, avail trop de s[)lendeurs 
dans son amc pour bien voir au dehors. Jc j)arierais 
qu’il trouvait toujours la nature nioins belle qii’il ne 
I’avait })revii. L’eclat de son rove eclipsait la realite 
taut qu’elle cHait sous ses yeux, et, plus tard, quamJ 
ilvoulait revoir dans son souvenir le paysagc entrcvu, 
quand il voulait le peindre, c’elait encore son ima- 
gination qui travaillait aiilanl (|ue sa memoire. Sa 
peinture etait splendido, mais confuse; elle avail la 
mobilite scintillante d’un rayoniiement; le regard 
ebloui ne j)0uvail ni s’y fixer ni en rien saisir avcc 
Iranquillite. 

L’art fatigue a la longue I’esprit. La nature le re- 
j)Ose et le recree sans cesse. Quand Mine Sand voya- 
geait cn Italic, son compagnon de voyage, Alfred de 
Musset, n’etait avide que de marhrvs tallies, « Qu(‘l 
cst done, disait-on de lui, ce jeuiie homme qui s’in- 
quiete tanl de la blanclieur des marbres? » Au bout 
de peu de jours il fiit rassasie de statues, de frt‘sques, 
d’eglises el de galeries. Son plus doux souvenir lut 
celui d’uiie eau linqiide et froide oil il lava son front 
chaud et fatigue dans un jardin de Genes. « G’est 
que les creations de Tart jiarlcnt a I’esprit seul, et 
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que Ic spectacle cle la nature parle a loutes les facul- 
l(‘s. II nous penetre ]).ar tous les pores cornme par 
toutes les idees. An sentiment tout intellectuel de 
I’adrtiiration I’aspect des campagnes ajoule le plaisir 
sensuel. La fratcheur des eaux, les parfums des 
])lantos, les harmonies du vent circulent dans Ic 
sang et les nerfs, en memo temps que I’eclat des cou- 
l(‘iirs et la heaute des formes s’insinuent dans I’inia- 
gination. » 

La nature tout entiere passe dans riiomme ; elle 
liii ])arlc le langage le plus varie. 11 y a quelqiies 
])ages, ii la fni du premier volume de la Datiiclla, qui 
sont line tentative etonnante pour exprimer Teflet 
d’orchestre que realisent pour des oreilles intelli- 
g(‘ntes CCS jeux sonores et comliines de la campagne. 
Jean Valj*eg est monte, le soir, sur la petite terrasse 
dll chateau do Mondragon, et la il rccueillo tous 
les bruits des collines el des vallees qui monlent 
jusqu’a lui, il etiulie cettc musique produilo par la 
nnicontre des sons cqiars qui constitue en ce pays 
la niiisiquc naturelle, locale. « Il y a, dit-il, des en- 
droits comme cela qui chantent toujours », et celni- 
ci est le plus rnclodieux oil il se soit jamais troiive. 
Et il eniimere, dans une langue bien ciirieuse, tons 
ces bruits divers : la chanson des grandes girouettes, 
si reguliereincnt phrasee a son debut qu’il a pu 
ecrire six mesures parfaitement rnusicales, lesquelles 
reviennent invariablement a chaque souffle du vent 
d’est. Ces girouettes pleurardes et radoteuses, avee 
leurs notes d’une tenuite impossible, sont comme 
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les tenors iiigus qui domincnt rensemble. « Je ne 
sais quel esprit de I’air les met d’accord avec le son 

des cloches des Gam.ildules D’autres chants se 

melent a ces bruits : ce sont les refrains des paysans 
cq^ars dans la carnpagne.... Les basses continues sont 
dans le bruissement lourd des pins dcmesures et 
d’une cascade qui recueille les eaux perdues des 
ruines. Puis il y a les cris des oiscaux, des vau- 
tours, et des aiglcs surtout. » En ecoiitant tout ccla, 
Valrog poursuit une idee qui I’a bien souvent frappe 
dans ces harmonies naturelles que produit le hasard ; 
j)ar cela meme qu’elles echappent aux regies tra- 
cees, elles atteignent a des effets d’une puissance et 
d’une signification extraordinaires ; elles rcmplis- 
sent I’air d’une symphonic bintastique qui ressemblc 
a la langue mysterieuse de I’infini. 

A la realite decouverte ou devince dii paysage se 
joint, chez Mine Sand, un ch.irme de sensibilite et 
un attrait tout particuliers. On ne s’interesse pas 
seulement a sa peinture, on en est emu, on I’aime. 
Ge nouvel effet tient a I’art dclicat ou plutot a I’heu- 
reux instinct de ne jamais decrire uniquement pour 
decrire, et d’associer toujours a la nature quelque 
chose de I’ame humaine, une pensee ou un senti- 
ment. Le paysage ne va jamais seul, chez elle; il 
est choisi en harmonic ou en contraste avec I’etat 
de I’ame qui s’y repand. Mais ce contraste lui- 
meme est une sorte particulicre d’harmonie plus 
intime. Au moment oil il semble que, dans Virnpo- 
sante solitude des montagnes, tout le reste va etre 
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oublie, il siirgira de Tombre du rocher une petite 
pastoure espagnole, ct nous voila qui rnettons dans 
un coin dii paysage son piquant prolil, son joli 
sourire, sa chevelurc flottante, melee an vent cornnic 
la queue d‘unc jeune cavale. Et ainsi I’ame, cn re- 
trouvant la figure hurriaine, se detend do la grandeur 
trop austere que lui imposent les cimes et les tor- 
rents. Si nos regards sc perdent dans les horizons 
de la mcr, on nous y montre une voile, et sous cetle 
voile nous devinons un rude travailleur qui peine et 
qui soufTre. S’ils se portent vers les profondeurs 
sans lirnites du ciel, on nous y fait sujiposer dcs 
peuples d’ames inconnues, aniruant do leurs joies 
ou de leurs soiiffranccs la bleue immensitc\ Toujours 
un sentiment joue autour du paysjige et ajoutc a 
I’infini de la nature I’infini plus mystericux de I’ame. 
Une fl(‘ur, une hcrbe, tout s’harmonise avcc nos 
pensces. Des traits charmants eclaterit a chaque in- 
stant a travers les dialogues ou les reveries, commc 
celui-ci : « En jiortant mcs mains a mon visage, je 
respirai I’odeur d’une sauge dont j’avais touche les 
feuilles quelques heures auparavant. Cette petite 
plante fleurissait maintenant sur la rnontagne, a plu- 
sieurs lioues do moi. Je I’avais respectee; je n’avais 
ernporte d’elle que son cxquise senteur. D’oii vient 
qu’elle I’avait laissec? Quelle chose precieuse est 
done le parfurn, qui, sans rien faire perdre a la 
]>lante dont il emane, s’attache aux mains d’un ami, 
et le suit en voyage pour le charmer et lui rappeler 
longtemjis la boaute de la fleur qu’il aime? Le par- 
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fum de Tame, c’est Ic souvenir.... » Cette page m’a 
toujours frappc comrne un exemple de I’heureuse 
facilite avcc laquclle Mme Sand mele Tame aux choses 
ct rhommc a la nature. 

On n’oublie plus ces paysages. 11s se marient si 
bien a la situation du roman ou au caractere des 
personnages, que les deux souvenirs restent inse- 
])arablement lies et n’en font bientot plus qu’un.' 
Kst-il possible de penscr a Valentine sans se repor- 
ter a cette scene cnchanteresse oil son ame, vagiie- 
nient impatiente d’amour, en pressent le mysterieux 
appel dans la campagne dcsertc, qu’elle traverse 
seule, le soir de la fete, au pas negligent de son 
cheval, quand tout a coup, aux murmures de I’eau 
voisine et do la brise qui s’eleve , vient se joindre 
unc voix pure, un chant jeunc et vibrant? G’est 
Benedict qui s’approche, c’est la rencontre, c’est 
I’amour; la dcstinee fait son <]euvre. Et Andre, qui 
de nous ne saurait le retrouver, s’il I’avait perdu * 

II est la, bien sur, dans eelte gorge inhabitee, oii 
de riviere coule silencieusement entre deux m^arges 
la verdure, prornenant les reves de son adolescence 
romanesque et troublee. II est la, je I’ai vu, evoquant 
ses heroines, Alice et Diana Vernon, derriere ce 
massif do trembles oil il a cm voir un jour passer 
line ombre, une fee, qui sera Genevieve. — H y » 
des attitudes qui restent gravees dans I’esprit. « II 
rn’enveloppa dans mon couvre-pied de satin rose et 
me porta aiipres de la fenctre. Je jetai un cri de joie 
ct d’admiration a la vue du sublime aspect deploye 
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SOUS Hies yeux. Ce site sauvage et romantique me 
plait a la folic — Ah! no changeons rien aux lieux 
que tu aimcs, Jacques! Comment aurais-je d’autres 
gouts que les tiens ? Crois-tu done que j’aie des 
yeux a moi? » Ainsi ecrivait, ailisi parlait Fcrnande, 
ct plus tard, quand Octave aura passe dans sa vie 
ct que Jacques sera trahi, nous la reverrons invo- 
lontairernent a cettc fenetre d’oii clle ajier^ut sos 
riches domaincs, ct nous saisirons la, dans cette 
altitude ct dans ce moment, les faciles extases d’unc 
ame faible. — Mauprat! son norn scul evoque rombre 
sinistre de son chateau effondre, la horse brisee, 
les traces du feu encore fraiches sur les murs et le 
soutciTiun a deriii comble oil Kdmee sentit defaillir 
son courage. Stenio, enfiii, le channant })()ele, allcz 
le contempler pour la dernierc fois dans le premier 
(le ses somrneils quo no vint pas troubh^r Torgueil- 
l(‘usc et orageusc image de L(!'lla. L(' voila, baigne* 
(lu Hot bleu, les plods cnscvclis dans le sable de la 
rive, sa tele reposant sur iin tapis de lotus, son re* 
gard attach(5 au ciel, 

Ainsi tons cos soincuirs nous reNii'iiiienl dans h' 
cadre heurciix qui les result la pr’emiere fois et les 
lixa i)our toujours. Ghacun des romans de George 
Sand so riKsuinc dans une situation ct dans un J)ay- 
sage dont rien nc pent roinpre ni dciconccrler la 
poetique union. L’hominc associe a la nature, la na*- 
lure associec a riiomme, e’est une grande loi de Tart. 
Nul peiiitre no I’a pratl(juee avee un instinct plus 
delicat el plus sur. 


8 
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G’est qu’eii effet la nature nous ecrase de son 
silence et de sa grandeur quand la voix de riiornme 
ne vient pas I’emouvoir, quand ses muettcs harmo- 
nies n’exprimcnt pas une ame imaginaire quo la 
notre congoit et interprete. L’homme, dil quelque 
part Mme Sand, n’est pas fait pour vivre toujours 
avec des arbres, avcc des pierres, ni mcme avec 
I’eau qui court a travers les fleurs ou les montagnes, 
iiiais bien a\ec les hommes ses semblables. Dans les 
jours orageux de la jeuncsse on revc de vivre au 
desert, on s’imaginc que la solitude est Ic grand re- 
fuge contre les atteintes, Ic grand remedc aux bles- 
sures que Ton recevra dans le combat de la vie ; e’est 
une grave erreur : Texperience nous aura bientot 
d^trompes et nous apprendra que, la oil Ton ne vit 
pas avec des semblables, il n’est point d’admiration 
poetique ni de jouissance d’art capables de comblcr 
rabiiiic. C’cst la pensee, e’est la souffrance, e’est Ic 
don humain de sentir ou d’aimer qui repand la vie 
au dehors et cree le paysage avec Tame particu- 
liere qui le contemple. Mais, pour aider a ce travail 
d’idealisation, la nature prete ses formes, ses har- 
monies, ses couleurs, et le tout, ainsi combine, de- 
vient la matiere immortelle de I’art. 

La passion et la nature, Mme Sand est la tout en- 
tiere. Tout ce qui est en dehors de cettc double in- 
spiration lui est comme etranger, comme venu d’une 
lime pour ainsi dire exterieure, et si les formes de 
son talent se plient encore, avec leur admirable sou- 
plossc, il quelque nouvelle sorte d’inspiration qui ne 
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viendrait pas du fond ineme, on sent bientot I’effort 
et le parti pris. Elle n’est ellc-iiieinc, dans la pleni- 
tude de scs forces et la liberte de son art, (pi’alors 
qiuelle raconte les troubles delicats de I’amour nais- 
sant, les viplentes emotions des coeurs eprouves par 
la \ic ou qu’elle esquisse a grands traits les pay- 
sages alpestres, comme dans le voyage aux Pyre- 
•nees S la vie et I’aspect de Venise, comrne dans les 
Lettres d'au voyageur, ou les scenes tranquilles dc la 
campagne du Berry, dont Timagc la poursuivait a 
travel's les enchanternents de Tltalie. EIlc arrive an 
comble dc son art quand elle unit cos deux inspira- 
tions Tune a I’autrc, et quo, inelant Tame de riiomme 
a la nature, elle attendrit le pay sage et ajoute a la 
grandeur la syrnpathie. 

Get amour de la nature, elle no I’avait pas pris 
sculement a I’ecole de Jcan-Jacques Rousseau, elle 
I’avait pris en elle-meme. Elle avait scnti la gran- 
deur religieuse de la terre, la nourrice feconde; son 
ame virgiliennc avait vecu, pendant unc grande partie 
de son cnfance et de sa jeuncssc, dans I’intimite des 
champs et des bois; elle etait vraiment la fille de ce 
sol natal qui Tavait bercec dans scs sillons, nourrie 
avec les petits pastours, fagonnee a son image, formee 
de ses influences farnilieres, consolee dans bien des 
chagrins sans cause, charmee de scs vagues lerreurs. 
Par cette communaute de sensations, elle s’etait faitc 
elle-meme la sa*ur des 2)etits paysans qni avaient etc 


1 nistuirc dc nta vie^ 1. VIH. 
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pendant de longs mois sa compagnie vagabonde et 
qui, depuis, avaient grandi. De lui vint tout natu- 
rellement au coeur le gout de la bucolique et de 
I’idylle qui apparaissent dans presque toutes ses 
oeuvres ct qui deviendront memo, a un mprnent de sa 
vie, un refuge contre Ics emotions violentes de la 
politique ct comrac un genre privilegie. G’est alors 
([uc, on face des injustices sociales dont ellc etait 
blessec, elle evoquera I’image de la vie champetre 
et Ic tableau des interieurs rustiques; cllc trans- 
poi*lera de la scene du iiionde, qu’elle a jugee arti- 
ficielle, sur une scene aussi iiumaine et plus naturclle 
a son gre, Ic conflit des passions et les drames du 
Cttjur, qu’ellc poursuit toujours. Mais elle y trans* 
portcra aussi quelques-uncs des illusions de son 
imagination; elle n’y verra bien souvent que des 
types embellis ou rectifies de paysan poetc, pretre 
de la nature, officiant, benissant les travaux de la 
campagne , ou de paysanne vcrtucuse, sentimentalc, 
chevaleresquc, heroique mcme (comirie Jeanne, la 
grande pastoure). G’est de la poesie , assurement, 
et si sincere qu’ellc parait naturclle. Balzac et les 
romanciers modernes concevront autrernent les pay- 
sans et les peindront avec une aprete dure, ineme 
feroce, de pinceau; ne sera-ce pas une exageration 
dans un autre sens? Ge que je reproclierais plus vo- 
lonticrs a George Sand, ce n’est pas sa peinture du 
bon paysan 5 qui, apres tout, a sa realite, pourvu 
qu’on I’aide un peu a se degager d’une enveloppe 
de sensations et d’impressions vulgaires, e’est sa 
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conception cliiineriqiic dii paysan philosophc, Ictlre, 
cominc Patience, (pii serait plutot un transfuge do la 
societe, un renegat des villes, un Jean-Jaccpies Rous- 
seau refiigie dans les forets, et qui n’a plus rieii de 
I’ame elernentairc des champs. 

Quant au j)aysan, legeremcnt idchilise par George 
Sand, il n’est i)as aussi faux qu’on Vii dit; cet en- 
semble de bons sentiments ct ces gerrnes de poesie 
cbampetrc pcuvent sc Irouver en lui, dans ccrtaincs 
circonstanccs et par d’heureuscs rencontres. L’autciir 
n’a fait (pie les degager de lour rudessc native et les 
cclaircir par le langagc. 11 no les a j)as crees, il les a 
exprimes. Tons ses personnagcs de la carnpagno 
sorit a la rigueur ])Ossiblcs; il ne faul a cbacun d’cnix, 
pour devonir ce qu’ils sent dans ses recits, qu’une 
occasion fjworable, line excitation venue du dehors, 
une conibinaison d’eveneraents qui les eleve au- 
dessus de leur raaniere ordinaire de sentir ct de 
parler, ct les rcvele a eux-memes. G’est la I’oeuvre 
de I’artiste, qui n’inventc pas, a proprement parler, 
mais qui ajoutc a la rtbilite humainc la conscience, 
par laquellc elle s’apcrcoit, ct la voix, par laquelle 
ellc sc rend cornpte d’clle-memc cn sc traduisant aux 
autres. G’est I’a'iivre ])ropre de George Sand dans 
ses adorables j)aysanneries. Ellc est interprete plutot 
que creatrice, si Ton excepte quelques personnagcs 
faux ct artificiels qui n’ont ricn du jiaysan que Tap- 
parence et le nom, ct qui se sont introdults, par une 
sorte de fraiidc, dans ses bergeries. 



CIIAPITRE IV 

L’INVENTION ET L’OBSERVATION CHEZ GEORGE SAND. 
SON STYLE. GE QUI DOIT PERIR 
ET CE QUI SURVIVRA DANS SON (EUVRE 


Quelle j)art Mme Sand fait-elle a Timagination et 
quelle part k I’observation? Comment sc combinent 
en elle la puissance d’invention, qui est si variee et 
si feconde, avcc I’experience de la vie reelle, dans 
Ics differentes situations qu’elle decrit et les carac- 
teres qu’elle met en jeu? On a souvent tranche la 
question d’un mot ; Idealiste et romanesque , 
Mme Sand n’observe pas. 

G’est bientot dil ; il serait pourtant injuste do 
croirc que ces facultes soient toujours contrairos et 
divisces ct d’en conclure qu’il y ait dans le roman 
deux ecoles radicalement opposees, celle de George 
Sand et celle dc Balzac. II n’y aurait memo pas de 
paradoxe k etablir que Mme Sand observe trcs fine- 
ment, et que Balzac, de son cote, imagine avec une 
sorte d’intrepidite. Au fond, il se pourrait bien qu’il 
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ii’y cut pas deux ecoles contraires en litterature, 
commc on se plait a le repeter, celle de I’iinagi- 
nation ou TidcaJisme, celle de Tobservation ou le 
recilisrne. Jc n’attache, pour ma part, qu’une me- 
diocre importance a ces distinctions tranchantes do 
programmes et a ces pretentions absolues en sens 
divers. Peut-ctre meme, en realite, n’y a-t-il pas 
d’ecolcs litteraires proprement dites; il n’y aurait 
que des temperaments differents , organises plus 
specialeraent pour I’observation ou I’imagination : 
les uns plus scnsibles a Texactitude du detail, les 
autres donnant libre carrierc a leur puissance d’in- 
vention. Une ecole se cree artificiellement lorsqu’un 
ecrivain d’un temperament donne, ayant experimonte 
son initiative ou son succes dans un certain sens, 
s’inslituc, un beau jour, le mattre d’un genre. II se fait 
accepter, a ce titre, par une foule d’esprits secon- 
daires qui prcnnent le mot d’ordre ct se mcttent a 
la suite, exagerant la manivre de I’initialeui* et do- 
ciles au succes, qui revele souvent un gout clian- 
geant de I’opiiiion. G’est ainsi qu'on arrive a fa ire 
un systerne tout simplCment avec les qualites et sur- 
tout avec les defauts d’un liommc. 

Toutes CCS querelles d’ecoles nous paraissent 
vaines. II n’y avait pas cu, a I’origine, de dissenti- 
rnent absolu entre Mine Sand et Balzac, qu’elle ren- 
contra plusieurs fois dans les annees de son novi- 
ciat litteraire a Paris. Elle declare elle-meme, avcc 
un eclectisme tres degage etune spirituelle tolerance, 
que toute maniere cst bonne et tout sujet fecond 
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pour qui salt s’cn servir. « II est lieureux, disait- 
elle, qu’il en soitainsi. S’il n’y avail qu’une doctrine 
dans Tart, I’art perirait vile, faute de hardiesse et de 
tentatives nouvelles. » Balzac etaitune preuve vivante 
a I’appui de sa theorie. « Elle poursiiivait I’ideali- 
sation du sentiment qui faisait le siijot de son roman, 
tandis que Balzac sacrifiait cet ideal a la verite de 
sa peinturc. » Mais il se gardait bien de faire de ce 
sacrifice iin programme d’ecole; c’etait une simple 
tendance de son esprit qu’il exprirnait ainsi. Plus 
liberal quo ne le furent plus lard ses disciples, il 
admellait au raeme litre la tendance contraire et feli- 
citait Mine Sand d’y rester lidcde. Ainsi, ccs deux 
grands artistes se maintenaient justes el tolerants 
I’un pour I’autrc. Balzac, d’ailleurs, lui aussi, ne 
s’asscrvissait pas a un dogme. Il essayait de tout; il 
cherchait et tatonnait pour son propre compte. Ce 
n’cst quo beaucoup plus tard que I’ecole, s’etant for- 
mee, attribua au chef un systcune absolu qui n’avait 
etc d’abord qu’une preference de gout. 

A plus forte raison pcut-on le dire des dynasties 
qui se sont succede depuis Balzac, et dont les chefs 
principaux n’ont fait que rediger dans des pro- 
grammes Ics qualites dorainantcs de leur esprit, soil 
Flaubert, I’liomme d’un chef-d’oeuvre unique ct d’un 
immense labeur, soil les freres Goncourt, deux ar- 
tistes de la sensation subtile et aigue, soil Alphonse 
Daudet, dont I’observation profonde et cruclle a eu 
de si fortes prises sur les esprits de son temps, on 
bien encore Zola, qui a crcc I’epopcc du roman ultra- 
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democratiquc, le inakrc de Y Assoinmoir cl de Gcr- 
minal, jiisqu’a raYcnerncnt nouveau dc Paul Bourgct 
et ^ Ouy de Maupassant, Tun psychologuc raffine et 
souffrant a du nial de la vie », I’autrc done d’un hu- 
mour natural et d’un style de race qui dissimulont 
m.il un fond effrayant de mepris pour I’liomme, peut- 
etre inerne, si I’on penetre plus loin, une tristesse 
presque tragique. En realite, ]>eut-on dire que cha- 
cun dc ces noms represente une ecole? Assureuicnt 
non ; ce qu’il faut y voir, ce sent des diversites d’es- 
prits al’infini, dont cliacun s’attribue I’initialive et la 
souverainete d’un genre nouveau; il y a des varia- 
tions de genres d’un esprit un autre, comrac, a cer- 
tains moments, il y a des variations du gout dans 
I’esprit public. Lcs modes n’ont qu’un temj)s; elles 
se succedent les vines aux autres sans se detruire 
et meme sans se remjdacer, par une sorlc de 
rythme regulier. Nul no pent dire dc quel cole ira 
la generation prochaine, quand on sera fatigue des 
exces de I’observation brutale. Ce sera peut-etre 
Toccasiou de revenir a George Sand, trop dolaissee 
un instant par une ejioque exclusivement positive, 
amoureuse des fails })lus que des idccs, cprisc de 
methodes exj)erimentales la rnernc oii elles ii’ont 
que faire, et deliante des belles chirneres. Et deja 
paraissent chez des esprits en cveil des symplornf ^ 
d’une reaction vers la creatrice de tant de beaux 
romans. 

George Sand etait porter, par son Icmpcranienl 
d’esprit, a la conception d’avcnturcs plus ou moins 



122 


GEORGE SAND 


chimeriques, i\u conflit des passions idtialcs avec des 
cvenements imaginaires; elle s’y coraplaisait deli- 
cieusemcnt. Mais on se tromperait fort cn croyant 
qu’elle observat mediocrement la vie reelle ct qu’elle 
ne s’en inspirat que rarement. Que de preuves nous 
pourrions donner du contraire! Dira^t-on qu’ellc 
n’est pas, en rneme temps qu’une merveilleiise artiste 
d’inventions superbes, une psychologue penetrante 
dans j)resque toutes ses ojuvres , dans certaincs 
parties au moins? Au moment oil elle ecrivait ses 
jiremiers romans, a I’aurore de sa vie litteraire, 
qiie d’observations fines et variees elle deploie deja, 
(pielle experience de la vie reelle, profondement 
sentie, se revelc, bien que moins en dehors que chez 
Balzac, moins etalee en surface, mais bien delicate 
ct d’un ton si juste, jusqu’au moment oil la chi- 
mere s’empare de I’auteur et I’emporte avec le lec- 
teur au ciel ou aux abimes. 

Vous rappelez-vous , .au hasard des premieres 
ofuvres, I’interieur glacial de ce petit castel do la 
Brie? Comme cela est bien vu, finemciit observe! 
Gomrnc toutes ces attitudes di verses out ete notees 
dans un souvenir exact! Comme tons ces details 
d’interieur sont rendus! Comme on sent peser lour- 
dement sur chacun des acteurs le poids d’une soiree 
d’automne pluvieuse qui a suivi une journee plus 
monotone encore! Ce vieux salon, meuble dans 
le gout Louis XV, que le colonel Delmare arpentc 
avec la gravite saccadee de sa mauvaise humeur, 
cette jeune creole, toute fluette, toute pale, Indiana, 
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eiifoncec sous Ic inanlcau de la choniinoe, lo condo 
a})puyo sur son genou, dans sa premiere attitude 
de tristesse non encore revoltee, mais prete a Tetre 
ail premier signal de la passion; en face d’elle, 
ce Ralph, fixe et petrifie, comme s’il craignait de 
deranger rirnmobilite de la scene, de racme quo 
dans tout le roman il craindra de troubler les eve- 
nements par sa modeste personnalite , jusqu’ji ce 
que les cvenements lui imposent un role d’herojsme 
(pii Ic trouvera pret : n’y a-t-il pas dans cliacuii 
de ces traits comme une experience personnello, 
line impression de vie reellc, une preparation des 
dcstinees qui vont s’accomplir? Gonibien ello est 
curieuse aussi, dans une autre omvre, voisine do 
collo-ci par la date, la psychologic d’Andre, avec 
cette sensibilite naive, emportoe en dedans, crain- 
live au dehors, avec cette tendressc do cceur qui le 
rendait prosque repentant devant les reproches, 
rnerne injustes! Ge sont la d’admirables etudes do 
caracteres. L’insurmontablc languour de ce por- 
sonnage, cette inertie triste et molle, Teffroi des 
reci iminations , cette avidite vague et febrile de 
rinconnu, tout cela no fait-il ])as de lui la vicliino 
inevitable du conflit qui va briser sa vie outre le 
marquis de Morand, son pere, un lyran sans mau- 
vaise humour, un joyeux et loyal butor, et sa inai- 
tresse, Genevieve, une pauvre fleurisio qui prendra 
tout ce coeur desherite et qui rnourra de cet amour! 
Pas une page ici, pas une ligne qui ne soit du 
roman experimental, sauf la poesie, qui transfigure 
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lout, mome I’analyse , meme robbcrvation . Nous 
pourrions faire la meme enquele,qui nous donncrait 
le meme resultat, jusqu’a Jean de la Roche, jusqu’au 
Marquis de Villcmcr, en insistant sur ce trait que Ics 
situations clonnees ct Ics caractcres indiques sont 
presque toujours pris dans la realite la mieux ob- 
servee, ct que ce n’cst que dans la suite et sous la 
pression d’une imagination qui ne se contient plus 
que les caracteres s’alterent, se deforment ou s’idea- 
lisent a I’exccs. 

II y a un de ses romans surlout, dont clle dit elle- 
meme « qu’il est un livrc tout d’analysc et do medita- 
tion », ct qui m’a scrable se detacher en relief sur 
I’ensemble de son oeuvre, comme une des plus fortes 
etudes qui aient jamais ete faites sur une dcs formes 
maladives de Tamour, la jalousie; jc veux parler de 
Lucrezia Floriani, 11 importe peu quo ce spit un cha- 
pitre de psychologic inlimc, oil Ics personnages reels 
du drame de sa vie jpeuvent se reconnattre eux-rnemes 
sous des noms nouveaux. 11 importe moins encore 
que George Sand se soit faiblcment defcnduc d’avoir 
voulu faire dans cc roman des portraits Ires exacts ^ 
Ce qui importe, e’est rcxactitude de la peinture mo- 
rale qu’elle nous a donnec, quel que soit rcxemplaire 
vivant oil elle en a pris les traits. Lc point de depart, 

1. « On n pretendu qae, dans cc roman, j'avais pcint lc ca- 
racterc dc Chopin avee line grande exactitude sous lc nom du 
prince Karoll. On s’est Irompe, parcc que Ton a cru recon- 
naitre quclques-uns de ses traits, ct,procedant par ce systeme, 
trop commode pour etve sur, on s’est fourA'oyc de bonne foi. » 
(Histoire dc ma vie, t. X, p. 231.) 
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ce fut un de ces amours reputes impossibles et qui 
sont precisement ccux qui eclatent avec le plus de vio- 
lence. « Comment le prince Karoll, cet homme si beau, 
si jQune, si chaste, si pieux, si poetique, si fervent et 
si recherche dans toutes ses pensees, dans toutcs ses 
affections, dans toute sa conduite, tomba-t-il, inopine- 
iiient et sans combat, sous I’cmpire d’une femme usee 
par taut de passions, desabusee de tant de choses, 
scepti([ue ct rebellc a I’egard de cellos qu’il respec- 
lait le plus, credule jusqu'au fanatisme a I’egard de 
celles qu’il avait toujours nices, et qu’il dcvait nier tou- 
jours? » Ge fut, en effet, un terrible nialentendu; le 
chatiment ne sc fit pas attcndre. A peine la destinee 
de cet invraisemblable amour s’est-elle accomplie, 
rimagination du prince Karoll s’excitc sur toutes les 
circonstariccs de la vie de Lucrezia, m6mc sur ce passe 
qu’on ne iui a pas cache; les diflicultes comrnencent; 
tout s’ass )iubrit dans cette amc oil le soupgon est 
entre; la ^io enlrc ccs deux 6tres n’est plus qu’un 
long orage. Comment nait la jalousie, comment ellc 
jette son j)oisoa secret dans les rapides joics de ce 
bonheur, clonne d’abord de lui-meme, comment elle 
Ic corrompt sans le delruirc, produisant les courtes 
folios, les angoisscs delirantes, les fureurs qui ecla- 
Icnt ou cclles qui tuent par de longs silences, comment 
les mines morales s’accumulcnt sous les coups d’un 
insense, jusqu’au denouement fatal, vulgaire et poi- 
gnant, voila ce que raconte ce livre avec une logique 
de deductions, une surete de traits, une profondcur 
d’analyse qui trahissent la vie observee do ])res ct 
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profondement seiitie. La jalousie incurable du passe, 
■voiJa la maladie du prince Karoll. Les details et la 
gradation du riial sont marques avec unc precision 
presque scienti/ique. II a aime cette femme, sachant 
tout, et, malgre tout, il I’a aimee quand elle n’etait plus 
ni tres jeune ni tres belle, en dcpit d’un caracterc 
qui etait precisement Toppose du sien, et n’ayant pu 
[)rendrc jamais son parti de ces moeurs imprudentes-, 
de ces devouements effrcnes, de cette faiblesse d’un 
cmur jointe a cette hardiesse d’un esprit qui semblaienl 
line violcnte protestation contre tons les principcs et 
les sentiments sur lesqucls il a vecu jusqueda. II n’a 
jamais pu pardonner a cette femme d’etre si diflercntc 
do lui-meme. Il la poursuivra de sa folie croissantc 
et devenue a la fin presque furieuse jusqu’au joui* 
oil Lucrezia tombe, sans avoir, une scule heure, 
inspire de confiance h son ctrange amant, sans avoir 
conquis son estime, sans avoir cesse d’etre aimee de 
lui commc unc maitresse, jamais commc uncamio. — 
Que ceux qui refusent a George Sand la faculte d’ana- 
lyse relisent ce roman et qu’ils discnt s’il n’y a pas 
la une admirable et profonde etude de passion, si 
chaque ^lage n’est pas ecrite avec une observation ou 
un souvenir? 

Ce qui a donne Ic change sur Tabsence pretendue 
de la faculte d’observation chez George Sand, e’est 
qu’il arrive un moment, meme dans ses plus belles 
fictions, oil le romanesque s’introduit ii forte dose dans 
le roman, I’absorbe tqut enlier et efface tout le rcstc. 
Le romanesque, e’est I’exaltation dans la chimerc : il 
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marque Tage d’une generation et la date d’un ii\rc; 
il se reconnait a la maniere d’aimer (surtout a la fagon 
de dire qiie Ton aime), a la maniere de concevoir et 
d'iyiaginer les evenements, a la maniere plus ou moins 
agitec et surexcitec d’ecrirc. Un maitre de la cri- 
tique, M. Brunetiere, a marque fortement ces traits : 
c(... Gelte faQon forcenee d'aimer fut celle de toute 
•la generation romantique. Tout le nionde n’aimc pas 
de la riicme maniere, et chacun a la sienne; inais Ics 
romantiques ont airne comme personne avant eux 
n’avait fait, ni depuis.... Certes, Indiana, Valentine, 
J^clia meme et Jacques sont de curicuses etudes de 
Tamour romantique. George Sand, scion son instinct, 
n’a pris, dans la realite, qu’un point de depart ou 
d’ap[)ui, qu’elle quitte aussitot pour revenir au re\c 
interieur de son imagination.... II y a dans ces ro- 
mans une partie rornanesque et scntimentale qiii a 
elrangem.uU vieilli *. » 

Prenons, des les debuts, deux des ojuvres les plus 
celebres, Valentine et Maiiprat, et voyons comment 
ce jugement se verilie, et aussi comment le pronostic 
se realise. Dans cliacune d’elles il y a une matiere 
riche, neuve, variee, d’invention naturelle, et aussi 
semblable au vrai qu’il est possible, melee bienlot 
a des exagerations de caractores ou de details qui 
etonnent ou revoltent Timagination la plus docile et 
la plus credule. Que la ravissante Edmec aime son 
cousin Bernard, (pi’clle I’ait aime des sa rencontre 

des Dciu' Mondvs^ Revue lUla/ui/c, I'^jamicr 1887. 
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iivec lui dans la societe epouvantable des Mauprat, 
(|u’elle ait tacitement choisi ce rustre, ce sauvage qui 
sail a peine signer son nom, qu’elle ail pris a tache 
de le civiliser pour le rendre digne d’clle, qu’elle ait 
reussi enlin, a force de devouemcnt actif et silencieux, 
a on fairc un vaillant liomme, un honnete homme, en 
relevant jusqu’au niveau de son coeur, lout cela, c’est 
le roman meme, et quel beau, quel noble roman! 

Mais a travers ce courant divers ou melange de 
deux existences, separees a Torigine par des abimes 
ct quo le plus sincere amour a rapprochecs dans 
la vie, rclemcnt iiivraisemblable se glisse, grandit, 
interco[)tc I’interet, contrarie a chaque instant les 
belles ct saines euiiotions du roman, les empeche de 
germcr a I’aise. G’cst la perpetuelle apparition du 
pore Patience a tous les carrefours du pays et a 
chaque page du roman; c’est I’inevitable interven- 
tion dc cct liomnic qui a tout .appris dans la vie 
des champs, qui sail tout du present et dc I’avenir, 
dc cc grand justicicr, dc cc magistral improvise qui 
impose silence ciux puissances dc la province, de 
cc paysan qui jouc, a chaque occasion, le role de 
Mirabcau, conduisant par sa parole h*s cMhicmcnts, 
noiiant ct denouant Taction? N’cst-cc pas le faux 
ct Tinvraisemblablc en personne ? Qui nous deli- 
M'cra dc cc type artificiel, de son bavardage ct de 
son infaillibilile ? G’est vraiment trop demander a 
notre bonne voloiile que de nous fairc accepter ce 
j)rolixc collahoralcur, eclaire des feux dc la revolu- 
tion prochaine, tra^aillant, au nom du contrat social. 
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a la justiiication de Bernard, qui n’esl pas coupable, 
et au denouement du roman, qui se denouerait fort 
bien sans lui. Element romanesque, et d’autant plus 
blamable ici qu’il est inutile. Ge bonhomme Pa- 
tience m’a bien Fair de jouer la Mouche du cache, et 
le mutisme actif de Marcasse fait dix fois plus do 
besogne, sans en avoir Fair, bien qu’il ait, lui aussi, 
une bonne part de romanesque. 

Valentine est, a cote de Mauprat, un des plus char- 
raants et des plus tragiques recits d’amour. Gar, que 
demander a Mme Sand? Au fond, elle ne sait que 
Famour. Elle a prodigue, ici encore, les plus mer- 
veilleuses peintures de ce sentiment, elle Fa encadre 
dans le theatre de ses longues et continuelles reve- 
ries, dans ces paysages du Berry qu’elle a tant 
aimes. Elle a trahi, par la grace d’un incomparable 
pinceau, Y incognito de cetle contr^e modcste, do cette 
Vall6e-Noire, dont elle dit : « G’etait moi-meme, 
c’etait le cadre, c’etait le vetement de ma propre 
existence ». Et tout cela elle Fa livre au public, 
comme attiree par un charme secret et le repandant a 
son tour. De la est sortie cette analyse de passion 
qu’on n’oublie plus et qui fait de chaque lecteur un 
complice de Benedict. On le suit, on le voit arrete, 
contemplant Valentine, sur le bord de FIndre, tandis 
qu’assis sur un frene mal equarri, il s’enivre de son 
image, tantot reflechie dans Fonde immobile, tantot 
troublee par un frisson de Feau. II ne pense j)as, dans 
ce moment-la, il jouit, il est heureux; il boit par les 
yeux le poison fatal dont il mourra. Les ^venements 

9 
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se developpciit; mais deja peu a pen quclques-uris 
des caractcres d’abord indiques changent et se de- 
formcnt. Benedict est le paysan sublime et passionne. 
M. de Lansac, le fiance de Valentine, d’abord un tres 
galant liomine, devient le type legerement charge 
d’abord, puis demesurement avili de Thomme du 
nionde sans passion genereuse, sans jcunesse mo- 
rale, use et fletri au dedans, d’ailleurs cupide et de- 
bauclie, tout cc qu’il faut pour rendre la lutte difficile 
a Valentine, facile a Benedict. Mme de Raimbault, 
une ferrirne du monde, qui a simplement des pre^u- 
ges, passe tout a coup a I’ctat d’une vieille coquette, 
coureusc de bals do sous-prefecture , qui se desin- 
teresse de sa fille a un point invraisemblable, ainsi 
que plus tard M. de Lansacde sa femme, sans doute 
pour laisser les incidents les plus graves se deve- 
lopper a leur aise, sans la gene de la vie de famille, 
oil la ])lus simple surveillance entravcrait les libres 
allures du roman. Ainsi s’explique ce va-ct-vient 
des personnages les plus coiiipromettants et les plus 
faciles a cornpromettre, qui entrent dans le pare et 
le chateau, ou bien en sortent, comme il leur plait, 
lo jour et meme la nuit. Benedict en profile a souhait, 
d’abord pour essiiyer de tuer a I’affut, dans la soiree 
meme du manage, Tepoux, M. de Lansac, sous le 
pretexte etonnant de punir « une mere sans en- 
tcailles qui condamnait froidement sa fille a un op- 
probre le^al, au dernier des opprohres qu’on puisse 
infliger a la femme, au viol », puis, jiour s’introduire 
au chateau furtivernent, et prendre la place de M, de 
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Lansilc iil)sciit dans la chambre niipliale. Et dc la une 
des plus incroyables folics qiii puisscnt Iravorser une 
imagination oxaltce, cctlc scene capitale de la nuit de 
nqces entre Valentine m.aladc, alienee d’ellc-memc, 
tombee par desespoir dans une sorte de sornnambu- 
lisme, et Benedict, qui passe j)res d’elle les beurcs 
troublantes de la nuit, s’cxaltant de la presence 
airnee, livre a toutes les furies de la passion, qu’beu- 
reusement une scb*ie de basards transforme en un 
inoffensif et delirant monologue. Tout cola est bien 
etrange. « 11 ne faut pas oublier, dit Mine Sand in- 
genuinent, quo Benedict etait un natiirel d’exces et 
d’cxce[)tion. » II Ic prouvera jusqu’a la fin, a tra- 
vers des incidents sans nonibrc, des surprises ct des 
rendez-YOus manques, jusqu’a un irnmrtre absurde, 
jusqu’au coup de fourcbe qui atteint le beb*os par 
suite d’un ridicule malentendu. Toute cettc sccondc 
partie du roman est une sevio dc drames vulgaires 
ct forccnes oil rinvraisemblable tue rinteret. Lc 
ebarme s’est evanoui. Mais qu’il etait grand, irresis- 
tible dans la premiere partie du livre! 

George Sand avait elle-nieine conscience de cettc 
impulsion etrange (jiii la portait a un romanesqiio 
exagere ; « Je declare aimer beaiicowp, disait-elle 
dans la preface dc Lucrezia Floriani, les evene- 
incnts romanesques, Timprevu, I’intrigue, Vaction 
dans lc roman.... J’ai fait tons ines efforts, cepiui- 
dant, pour retenir la litub'ature de rnon temps dans 
un cbemin jiraticablc entre le lac paisible et le tor- 
rent..,. Mon instinct m’efit poussec vers les abiines, 
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je le sens encore h. Tinteret et a Tavidite irreflechie 
avec lesquels mes yeux et mes oreilles cherchent le 
drame; mais quand je me retrouve avec ma pensee 
apaisee, je fais comme le lecteur, je reviens sur ,ce 
que j’ai vu et entendu, et je me demande le pourquoi 
et le comment de Taction qui m’a emue et emportee. 
Je m'apergois alors des brusques invraisemblances 
ou des mauvaises raisons de ces faits que le torrent 
de Timagination a pousses devant lui , au mepris des 
obstacles de la raison ou de la verite morale, et de 
la le mouvernent retrograde qui me repousse, comme 
tant d’autres, vers le lac uni et monotone dc Tana- 
lyse ». 

On pourrait faire un travail de ce genre sur la 
plupart des romans de George Sand et fixer les pro- 
portions variables de ces deux Elements qu’elle em- 
ploie, le chimerique pousse a outrance et le reel 
iinement observe. G’est la que se revelerait le grand 
defaut de cette belle imagination creatrice, Elle ne 
sait pas composer une oeuvre ; elle ne salt y con server 
ni Tunite du sujet, qui change souvent, ni Tunite de 
ton dans les caracteres qui s’alterent sans cesse. Elle 
n*en a d’avance arrete ni le but ni les proportions. 
Quand par hjvsard il lui arrive de conserver Tunite de 
Toeuvre, c’est a son insu et comme par un coup de la 
grace. Elle concevait des personnages dans une situa- 
tion donnee, qui etait presque toujours un elat de 
passion, elle s’eprenait d’eux, elle s’y interessait 
ardemmentet pour son propre compte, tandis qu’elle 
les racontait et les peignait avec la flamme interieure; 
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elle s’abandonnait a une sorte de hasard d’inspi- 
ration qui amenait les grandes luttes , mais qu’clle 
gouvernait bien peu, disail-elle, au point d’ignorcr 
d’avance comment ccs bataillcs de la vie se termine- 
raient et comment le roman se denouerait. C’etait 
veritablement le triomplie dc ce qu’on a nomine 
plus tard V inconsc lent dims le talent ou dans le genic. 
Je ne puis, en effet, mieux cxprimer ce singulier 
phenomene dont elle donnait le spectacle elonnant 
dans sa methode de travail, qu’en disant que e’etait 
un phenomene d’inconscicnce superbe, mais bien peu 
sure dans le resultat. Rien de calciile, en apparence, 
rien de jiremedite ; pas mcme les grandes lignes arre- 
tcesj tout procedait dans son art comme dans la vie. 
Quand une rencontre dramatique a lieu, quand une 
grande aventure commence, qui peut dire, dans Ic 
train de I’existence, ce qui devra arriver le lendc* 
main? 11 cn etait de meme dans le domaine dc son 
imagination. Elle ne savait pas la veille ce qui arri« 
verait de ses heros ou a ses heros. Elle les livraita la 
fatalitc de son art, comme la vie les livre a la fatalite 
des evenernents. De la ce contraste saillant dans ses 
amvres : I’entrain, la fougue, les mervcilleux pre- 
ludes, le commencement enchanteur de presque toutes 
ses fictions, des plus belles. Puis, ii un certain mo- 
ment, il se produit une sorte de fatigue : la richesse 
des developpements devient de la prolixite, le recit 
se traine en meandres inutiles ; le style aussi se lasse 
et se neglige. Et cependant il faut bien finir. On 
finit, mais e’est une fin de raison, non d’inspiration. 
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La coiiiposition languit, tout simplement parce qii’il 
n’y a pas eu de plan prepare, et que la composition 
n’estpas porteejusqu’au bout par I’ardeurde la pensce 
ou de la passion. Les denouements n’egalent jamais 
les preludes de I’muvre. On la voyait vivement predc- 
cupee d^une idee de roman, possedec par son sujet, a 
tel point que tous ceux qu’elle avail traites auparavaiil 
scmhlaient ne plus exister pour elle, et, quelque temps 
apres, elle avail hate de dire adieu a scs personnages 
les j)lus chers d’un jour. Elle avail use et coiiimc con- 
sume par le feu de son imagination les plus beaux 
cnfanls de son revc ; elle les replongcait dans Ic passe, 
en un lour dc main, je pourrais dire dans le ncant. 
N’etait-cc pas un neant rclatif que cet oubli qui suc- 
cedait si vile en elle a la presence reelle de tous 
ces personnages, dontle nom mcme sortait parfois de 
sa rnemoire ? La fournaise ardentc s’etait refroidie ; 
pour se rallumcr, elle attendait d’autres types, d’au- 
tres moulcs d’oii allait sortir un monde nouveau. 

Quand le chimerique s’introduit ainsi dans ses 
a'uvres, forgant les evencments et les caractercs, 
e’est une preuve que chez elle I’inspiration s’cpuise, 
(fuc la fatigue se Irahit et que Tauteur ressont une 
certaine hate d’en finir aver le sujet dont elle a deja 
exj)rime la substance et la flcur. Mais il faut bien sc 
gardcr dc confondre cc romanesque mediocre, qui 
exprime une lassitude dans son talent, avec un 
autre genre de romanesque, qui produit chez elle 
des oeuvres exquiscs cl qui est un jcu enchanlc dc 
son imagination. Pour bien manjuer ccUe nuance. 
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deux nonih sufiistuil; nous pourrions en citei* dix : 
Te^^erino el le Secretaire intime, Ge sont la dcs recils 
eon^us dans uno licurc de fecondite heureusc et qiii 
seinblent avoir ele acheves sous la meinc inspiration 
fraiche et sans defaillance, de la premiere a la dei’- 
niere j)age, sans un inlervallc do repos ni do fatigue. 
Songes d’une nuil d’ctc, reveries d’une journee de 
prinlemps, on ne sail de quel nom designer res 
fictions rnagiejues, qui vous liennent comme suspen- 
dus dans un monde legeremenl ideal, oil tout suc- 
cede au \iv\i de Tautcur avec une complaisance d(;s 
evenements et une docilite des personnages (|u’on 
ne trouve pas toujours cn ce monde. Lc Secretaire 
intime est une fantaisie a qui lui est venue a pres 
avoir relu Ics Contes fantastiques d’Hoffmann )> ; 
il a garde quelque chose de son originc. Tout est 
iiivraisemblable dans cette principautc batie entre 
ciel et Icrre, aux ordres de cette souverainc enig- 
maticpie et ravissante, Quintilia Cavalcanti, lour a 
tour folic du luxe et du plaisir, et adonnee au plus 
serieux labour dc la pensce, soui)gonnee des plus 
noirs crimes d’amour,une Marguerite dc Bourgogne 
qui so montre dans un cadre enchante, puis tout a 
coup revelec a travers les aventures les plus con* 
Iraircs comme une epouse admirable, vertueuse et 
fidele a un epoux qu’elle adore dans Vlncognito de 
son cxil errant. L’amour legitime avec des airs 
d'avenlurier ! Quel reve enlin realise par Mine Sand! 
C’est la seulc manierc, a ce qu’il parait, de faire 
suj»|)orler le mariage. Et que d'epi-euvcs pour lc 



136 


GEORGE SAND 


jeune comte de Saint-J alien, jete en plein mystere 
par un hasard de voyage, admis sur le grand chemin 
dans le carrosse de la princesse, au grand dcplaisir 
de la lectrice et de I’abbe, a la stupefaction de la 
petite cour fabuleuse et agitee oil il debarque comme 
un eveneinent, puis montant en grade et en faveur 
avec une rapidite qui lui donne le vertige, et dans 
ce vertige fatal concevant un impossible amour qui 
le mene au bord des plus grands perils. Le denoue- 
ment arrive. L’heureux epoux, le mysterieux Marx, 
sauve Julien de ses imprudences. Notre heros sort 
de celte fccrie, tour a tour ravi, epouvante, humilie, 
meurtri.La guerison ne viendra que plus tard,apres 
la maladie de rigueur, qui suit les grandes defail- 
lances, et le retour dans sa famille, ou il rapporlera 
une imagination plus calrae, une ame plus indul- 
gente et le souvenir, le reve plutot des aventures 
dont il a eu pendant une annee le spectacle eblouis- 
sant cl Iragique devant les yeux. Il n’y a pas de bon 
sens dans cette fable. Mais quelle jolie suite aux 
Contes d’Hoffmann! G’est ainsi qu’un grand artiste 
iniile et s’inspire. 

G’est de la meme source de romanesque heureux 
qu’est sorti Teveriiio. Il arrive ainsi bien souvent a 
George Sand, lasse de la vie plate et vulgaire, de 
vouloir s’en echapper a tout prix, et de se raconter 
a elle-meme de merveilleuses histoires, comme celles 
qui prenaient tant de place autrefois dans sa vie 
d’ enfant et qui finissaient par lui faire une exis- 
tence revee presque aussi importante, dix fois plus 
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precieuse et plus cliere que Tautre. G’est dans un de 
ces jours oil , commc Scheherazade dans les Mille 
et une Nuits ^ mais pour satisfaire a son caprice 
d’iniagination et non pas a celui d’un sultan feroce, 
elle s’amusait elle-menie et s’enchantait de ces recits, 
qu’elle congut I’idee de cette journee unique, et 
qu’une fois congue comme a travers un songe, elle 
la jeta sur le papier, dams sa vivacite et sa fraicheur 
intactes, a peine enlamees par le travail presque 
insensible de la composition. 

Gertes il y a bicn de quoi crier a rinvraiseni- 
blance quand on voit s’organiscr, im hasard des 
evenements, cette jolic caravane de voyage, dans la 
villa de Sabina, au lever du soleil. Leonce conjure 
Sabina de se laisser emmener ou il voudra, sans 
rien lui designer d’avance, a travers les paysages 
les plus varies, aussi loin qu’on pourra allcr dans 
une seule journee. 11 a touche la corde magique, 
I’inconnu; la fantaisie enleve les dernieres resis- 
tances; Leonce va devenir I’arbilre de cette journee. 
On part a deux, avec la negresse de Sabina et le 
jockey sur Ic siege. Et bientot les rencontres corn- 
mencent : on enleve un bon cure qui niarchait gra- 
vement sur la route, son breviaire a la main; un 
peu plus loin, une ravissante petite paysanne cr- 
rante, qui a pour specialite d’apprivoiser les oiseaux 
et qu’on annexe a la caravane; plus loin enlin, a 
travers mille aventures, le heros du roman, le plus 
singulicr et le plus rncrvcilleux des heros, un voya- 
geur que Leonce rencontre se baignant dans un 
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lac, bien dillerent dans sa noble nudilc de ce qu’il 
paraissait etrc, un instant auparavant, sous ses hail- 
lons sordidcs. Leonce fait de lui uii homrne comnic 
il faut en lui jctant des habits convenables.Touchant 
apologue qui nous fait voir qu’il n’y a bien souvenl 
qu’une question de vetenients entre les hommcs, 
surtout dans les romans de Mme Sandl C’est une 
idee chore a I’auteur, el qu’ellc rcprendra souvent, 
jamais avec autant de bonheur et de grace. Tevc- 
rino s’cst rovele a Leonce avec sa distinction nalu- 
relle; c’est le plus beau des rnortels et le plus 
eloquent des artistes. Des lors il va prendre sa place, 
qui sera la premiere, dans cettc journce romanticiue ; 
il marque en tout genre une superiorite do virtuose, 
de philosophe, d'ami devoue (bien qu’iinprovise), 
d’ainant chcvaleresquc, si bien qu’il rernj>lit loute la 
lin de la journee, toute la soiree qui la lermine ct la 
matinee qui la recommence, des propos les ])lus 
fins, les plus brillants, les plus poeliques, des actes 
les plus audacieux , des engagements de coeur les 
plus hardis , arreles a temps avec une discretion 
que n’aurail pas un hoininc du monde. 11 eblouit de 
sa voix d’artistc toute une petite villo ilalicnnc oil 
Ton s’est arrete pour le soir, il etonne do plus en 
plus Leonce, il I’irrite meme et le domine i)ar la 
noblesse de sa conduite, il se fait un instant presque 
aimer de rcleganlc et hautaine Sabina; et ce n’esl 
que par generosite qu’apres I’livoir troublee, comrne 
pour faire repreuve de sa puissance, il delache de 
lui ce ca?ur fragile, un instant surpris, Ic rend a 
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Leoiicc, et disparait. — Ce souveraiii iiiiprovisd do 
quelques hcures, pendant cette journee unique, csl 
Tenfant gate de George Sand. G’est l)ien I’artiste 
aventurier qu’elle a toujours aime,un de ces boheinc.s 
dc genie, degucnilles mais delicats, nobles et su- 
perbes, qui doivent leurs riches facultes a la nature, 
* et qui Ics ont conservees avee soin, grace a uno 
indepondance, a une paressc, a un desinteressemenl 
(jui Ics rend pauvres, rnais les garde purs. EIlc I’a 
vu agir devant ses yeux, cette fois; elle I’a mi mar- 
cher, ce heros longtemps imagine, elle i’a vu do- 
mincr le petit mondc oil elle I’a introduit. Elle en a 
etc hcurcusc, cornme du succes d’un lils cheri de 
son imagination. On peut sourire de ce facile bonheur 
qu’elle s’est donne a cllc-m^iric. Mais les traits dc la 
vie reclle sc melent si bicn ici a la fable, il y a de 
si charmants episodes dans cette journee disposee 
l)ar la plus airnable et la plus ingenieusc des i)rO" 
vidcnccs, il y a des conversations si elegantes et si 
delicates, qu’il faut bicn cn passer par la fantaisie 
de I’autcur, et vrainient on aurait mauvaise grace a 
resistor au charme qui vous penctre et vous en- 
traine. 

Le roman, ainsi congu, cst tout sirriplement dc 
la poesie. Soit. Est-ce done la quelquc chose de si 
malheureux, et George Sand pcrdra-t-clle quelquc 
chose a une accusation de ce genre? 11 faut bicn (jue 
le roman se rapprochc de la poesie ou de la science. 
Le roman scientilique cst en grand honneur de nos 
jours : la science dcs mauirs, des institutions, des 
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classes sociales, des caracteres et des temperaments, 
des influences physiologiques et medicales qui deter- 
iiiinent I’individualite de chacun, des heredites que 
Ton subit a travers les ages, voila la matiere indeli- 
nie et toujours variee du roman experimental. Mais 
faut-il sacrifier a ce genre unique tous les autres 
genres et en particulicr celui qui considere le roman 
comme une oeuvre a la fois d’analyse et de poesic, 
cornme George Sand le delinissait d’instinct? Pre- 
nons garde, le roman selon George Sand , c’cst le 
vrai roman national; si nous en croyons les in- 
ter])retcs des origincs de notre litterature *, il est 
n6 des anciennes chansons dc geste; il est de la 
mernc famille que la poesie; et qui pourra d’aillcurs 
dcmontrcr qu’on a tort dc le comprendre ainsi ? 

On notera, avec un soin pedantesque, les invrai- 
semblances qui abondent dans les fictions de George 
Sand. Mais ne scrait-il pas aise de noter, en regard 
de rinvraisemblance des evencments que Ton ])eut 
signaler chez elle, le defaut de logique des carac- 
leres chez les naturalistes le plus en vogue, I’in- 


1. « Roman veut dire, uu iiioycn Cigc, composilion cn languc 
roinaiic, e’est-u-dire cn francuis, ct spccialcmcnt, comiiie les 
compositions le plus en honneur sont les chansons de geste, 
il prend Ic sens de chanson de geste. A la fin du moycn Age, il 
veut dire successivcincnt chanson dc geste misc cn prose 
(roman de chcvalcric), histoirc cn prose de quclqucs grandcs 
aventurcs imaginaires, puis histoire en prose de quclques 
aventures invcntecs ill plaisir, et finalemcnt recit invents a 
plaisir. Qu’on aille retrouver dans cettc derniere evolution de 
sens la poesic Acritc en roman! » (A. Darmesteter, /a V/e des 
motsj p. 16). 
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coherence des sentiments, la bizarrerie maladive de 
la conduite, sous pretexte de maladies ou d’here- 
dite? Et nous en viendrions a nous demander de 
que\ cote il y a le plus d’invraisemblable. G’est une 
querelle qui durera longtemps et oil nous n’avons 
j)as rintention d’entrer. II serait pourtant curieux 
de savoir si les pretendus observateurs de la realile 
ne font pas autant de concessions que les autres ro- 
manciers a une certfiine convention aussi arlilicielle, 
aussi arbitraire, aussi fausse que celle dont ils font 
un si terrible grief a I’ecole qu’ils veiilent detruire, 
comme si Ton detruisait des temperaments et des 
gouts ! 

A cette maniere de comprendre le roman, corres- 
))ond le style, qui m^riterait une etude ii part chez 
George Sand et dont nous n’indiquerons que quelques 
traits, bien reconnaissables a travers la variete inli- 
nie des sujets qu’elle a traites et dans la longue suite 
de cette vie remplic pendant quarante-six ans des 
plus feconds travaux. 

Gertes on ne pent pas dire qu’elle n’ait pas fait, 
pendant un aussi long intervalle de temps, son 
education d’ecrivain, et qu’elle n’ait pas modili^ son 
instrument d’ expression et ses ressources. Gepen- 
dant, des le debut, sa Langue etait formee, deja 
ample et souple, pleine de mouvement et de feu. Le 
long travail d’une vie litteraire ne fit que la deve- 
lopper, il ne la crea pas; elle lui etait venue comme 
d’instinct, aussitdt que, dans sa retraite de Nohant, 
elle jeta sur quelques feuilles eparses ses tristesses. 
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ses larmes, ses revoltes, toute la matierc do son reve 
interieur. Les mots lui oheissaient deja sans resis- 
tance, les images suivaient d’elles-mcmes et s’entre- 
lagaient sans effort avec une justesse que rcncont;rent 
seuls, du premier coup, les ccrivains de race. Ecrire 
est, pour ccrtaincs personnes, aussi naturel que res- 
piror. George Sand ecrivait en prose comme Lamar- 
tine en vers; c’etait pour tons les deux une sorte de 
fonction de la vie; ils la remplissaient sans I’avoir 
etudiec; ni I’un ni Tautre n’aurait pu en rendre 
compte a eux-memes ni aux autres. Ni Tun ni Taiitre 
ne furent des artistes de travail et de volonte; ils 
furent des artistes do nature; ils etaient ncs grands 
ccrivains, ils I’etaient des la premiere page. 

Cette facilite, qui est un don, est un piege. George 
Sand n’a pu eclia])per a cc peril d’un abandon trop 
pen surveille au courant qui I’entraine. Elle a une 
complaisance excessive a developper ses idees; elle 
s’cndort parfois, elle s’oublie dans une sorte de 
prolixite qui la trompe elle-meme; elle a ses ne- 
gligences. On a aussi note trop souvent une ccr- 
taine tendance a I’emphase , pour que ce grief 
n’ait pas quehjue motif. Dans les conversations, on 
])lutot dans les discours dialogues de Lelia ou de 
Spiridion, de Consuelo ou de la Comtesse de Rudolf 
sfadt, il cst certain que cc beau style devient la proie 
d’un lyrisme pbilosophique assez nuageux, qu’il s’y 
dissout en vapeurs fuyantes ou s’y assombrit jusqu’a 
une sorte d’obscurite volontaire. Les tenebres ne 
vont pas a ce temperament sain et naturel de Tecri- 
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vain. II les socouo avoc bonheui* el rctrouve lout 
entier, quand la crise philosophique est torminee, 
soit dans les descriptions de paysagos, qui, dans 
Ldlia^ sont d’un art merveilleux, soit dans Ics pein- 
tiires de caracteres, dcs que I’ecrivain sort dc ces 
regions d’une demi - realite a peine consistante , 
quand il touche terre, quand il se prend a la vie on 
qu’il s’egaye d’une de ces situations qu’il a invcn- 
tecs (commc les diverges rencontres de voyageurs 
dans Te^ferino). Il y a la dcs parties de dialogues 
tres vives, spirituelles, d’autres tres elegantes, des 
rcmarques et des conversations pleincs d’un esprit 
de belle tournure et de bonne cornpagnie, memo 
quand les personnages sont equivoques. On n’a 
pciit-etrc pas assez remarque cettc qualite de I'es- 
prit dans le style de George Sand : « Les roman- 
tiques, a-t-on dit, n’ont pas connu la bonne plaisan- 
teric : ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni Vigny, ni 
Hugo, ni Balzac, ni George Sand. » Gela n’est pjis 
tout a fait juste pour Mme Sand. Elle n’avait pas 
d’esprit dans la conversation, elle ne savait pas plai- 
sanler en causant, Mais tout changeait quand elle 
avait la plume a la main. Elle suivait alors, d’un 
trait rapide, les conversations qu’elle ontendait an 
dedans d’elle-meme ; elle s’y absorbait, et, dans cos 
improvisations qu’elle rccueillait de ses interlocu- 
teurs imaginaires, le naturol, la grace, la verve, la 
iinesse ingenieuse abondaient; la force de la situa- 
tion se dessinait si vivemeiit en elle, qu’elle seniblait 
n’etre qu’un echo; mais la voix interieure qui lui 
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dictait ces vives et fines reparties etait bien a elle ; 
c’etait elle~m€me et une autre y tres diffe rente de ce 
qu’elle etait dans la vie reelle. 

« Ce n’est, nous dit-on encore, ni par un eclat 
extraordinaire ni par la perfection plastique que son 
style se recommande, mais par des qualites qui 
semblent encore tenir de la bonte et en ^tre parentes. 
Gar il est ample, aise, genereux, et nul mot ne 
semble mieux fait pour le caracteriser que ce mot 
des anciens ; Lactea uhertasy une abondance de 
lait, un ruissellement copieux et bienfaisant de ma- 
melle nourriciere », et Fimage entraine une bardie 
et charmante apostrophe a la a douce lo du roman 
contemporain » Rien de plus aimablc, assurement. 
G’est riiommage d’un ecrivain qui, parmi les jeunes, 
est un de ceux qui Font Ic plus et le mieux aimee. 
Un mot pourtant nous inquiete. On reproche a ce 
style si expressif et si colore de n’etre pas suffi- 
samment plastique, Que veut-on dire par la? Sans 
doute qu’il n’est pas assez fortement modele sur les 
formes reelles, qu’il n’en dessine pas assez rigou- 
reusement les contours, comme celui de Victor Hugo, 
de Theophile Gautier ou de Flaubert , qu’il nc 
s’etudie pas a les mettre en relief? Est-ce un tort? 
S’il n’est pas plastique, c’est-a-dire sculptural, ce 
style est pourtant tres pittoresque, et, quand il s’agit 
de decrire, il ressemble a une belle peinture. N’est- 
ce pas une compensation? Ce style est d’une trans- 

1. M. Jules Lcmaitrc, Revue Bleue^ 8 janvier 1887. 
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|)ai‘onc(j inei*V(*iIlouse, au fond de laciucdle on voil la 
rckdile telle que I’a vuc Ic peintre, plus la pensee 
iiieiiie du peintre qui I’a interpretee. Soil dans les 
descriptions, soit dans les analyses, soit dans la 
suite des evenernents, il suit I’idee d’un mouvement 
coiitinu, il Texprime et Ic manifesto avec une aisance 
et une fluidite qui n’empechent pas la force. 

J’ai \u, dans un repli des montagnes du Jura, une 
source ({ue Ton appelle la Source bleue, a cause de 
sa couleur, (jui refletc le paysage environnant, un 
coin du ciel menage au-dessus d’clle etpeut-etre aussi 
la nature de la piorre oil elle a creuse sa coupe d’azur. 
Elle est calme, profonde, attirante coinme par un 
charme rnagique. On ne peut voir cette source sans 
s’ei)rendre d’elle ct adorer la Naiadc qui la coii' 
sacre; on la suit dans sa fuite a travers les prtjs 
voisins; elle s’excite par la pente a huiuelle elle 
obeit; elle inurmure avec fracas en descendant rapi- 
deincnt a travers son lit de cailloux; elle s’irrite et 
freniit, au has du coleau, contre un roeber immobile 
ct brutal qui lui barre le chemin; elle detournc d(; 
cette barrierc sa colere et son cours , grondant 
encore, elargissant a chaque pas son onde grossie 
des torrents voisins qu’ellc regoit et qu’elle absorb(‘. 
Un instant, comme trop pleine des tresors amasses 
de ces eaux etrangeres, elle passe par-dessus ses 
rives, elle s’epuiseiiar ce debordement, elle va perdre 
une partie de ses flots inutiles autour d’ilots de sables 
denudes ; puis enfin, sc recueillant par un dernier 
effort, elle se ramene en soi, elle s’offre apaisec a la 
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el de la pocsie idealistes qui conserveront longteiiips 
unc clientele considerable dans I’humanite de demain 
ct d’aprcs-demain, quoi qu’on fasse pour comprimer 
cet elan de T esprit. 

Ge sont des moeurs nouvelles qui ont amcne 'Ic 
roman a prendre une si grande place dans la vie 
inoderne. Mais rien ne nous oblige a croire que cetle 
j)lace sera eternellement occupee par le roman natu- 
ralislc. Gornmc nous I’avons dejii dit, il y aura par- 
tagc cntre Ics deux theories opposces ou pcut^clre 
oscillation periodique de Tesprit public entre Tunc 
et I’autre. Ge qui a fait la royaute litteraire du romans 
c’est cn grande partie Tennui modernc, cettc ma- 
ladie quo les generations des autrcs siecles, moiris 
cxcitees ct plus croyantes, n’ont pas connue au meme 
dcgrc quc nous; c’est I’ennui, ce vide absolu de 
I’csprit et du coeur, qui cst un trait irrecusable des 
homines de noire temps. Autrefois on avait pour se 
distraire et s’occuper, dans les intervallcs du travail 
quotidien, soit la passion de Tesprit ct de la conver- 
sation, comme au xviii® siecle, soit les passions reli- 
gicuscs, comme au xvn® siecle, la curiosite violern- 
ment excitee parlaRcforme et la Renaissance, comme 
au xvj[®* Aujourd’hui, quand la ^ic, surmenee par le 
travail des affaires, est contrainlc au repos, quelle 
rcssource lui reste dans cc vaste desert des idees qui 
represcnle le mondc intellectucl ou moral pour la 
majorite des hommes ? G'est le roman qui tient alors 
la place qu’occupaient autrefois les livres de conlro- 
versc dans les siecles anciens ou les grandes ques- 
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tions de critique ct de renovation socialc au dernier 
siecle. Lo developpcment exagere de la vie positive 
a crec du meme coup I’irrcsistible hesoin d’y cchap- 
pefr. Rien, non rien, meme le desir do fairc vitc for- 
tune et d’apjdiquer cette rapide fortune a de rapides 
jdaisirs, ne i)rescrit contre certaines exigences de 
Tesprit. On a beau jeter cn pature a I’homme de ce 
temps Ics amusements ou les divertissements vio- 
IcTits, on parvient bien a le distraire un instant, a Ic 
j)assionner [)endaiit une heure ou deux ; on attire toute 
son activite au dehors, on Ty excite, on I’y epuisc. Et 
au meme instant oil on le croit le plus oublieux de 
son moi inUhicur, il cchappe a ccs prises du dehors; 
il fait de soudairies rentrees en lui ; il y revient, tout 
fatigue du train dc vie qu’il menait hier, qu’il menera 
dernain. Mais aussi, presque aussitot, deshabitue 
depuis longtemps de penscr, il s’effrayc de cette soli- 
tude inanimee, de ce silence qu’il trouve cn lui ; il a 
oublie de remplir et d’orner de pensecs solides ce 
fond interieur de Tame qu’il n’habite qu’ii de rares 
intervalles. L’ideal philosophique ou religieux ne 
visite plus guere cette Arne vouce aux divinites vul- 
gaires et faciles. Les lettres sevei’es rebutent de[)uis 
longtemps ces esprits rcstes arides sous une couche 
de banale culture. Quelle ressource lui restera pour 
remplir un instant ce grand vide qui s’ouvre devant 
lui? Le theatre ct le roman, qui ne diflerc du theatre 
que par le developpcment de Taction concentrec sur 
la scene intericure. D’aillcurs, le roman est toujours 
la, toujours a sa portee et sous sa main ; il se pretc a 
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remplir certaines heures oil rhomine, en tete-a-tete 
avec lui-memc, ne sail que penser. II prend telle 
oeuvre qui mene grand bruit, il la laisse, il la 
reprend a sa fantaisie. Le roman semble s’adapter 
de lui-meme h ces intervalles inoccupes de la vie 
moderne; il remplit les repos de Taction ou des 
affaires, oil Thomme, meme le plus ordinaire, sent 
en lui je ne sais quelle vague lassitude ou quelle 
morne inquietude qui ressemble h un besoin de 
penser. 

Mais Tinfluence du roman ne s’arrete pas la ; il 
n’est pas uniquement Tentretien et la distraction 
intellectuellc d’un grand nombre d’esprits vides ou 
mediocrement cultives. Les intelligences les plus 
hautes elles-memes n’y cchappent pas; c'est unc 
sorle d’habitude qui s’est creee pour Tesprit. Je 
demandais a un philosopbe distingue de ce temps 
quel etait, d’ordinaire, le premier article qu’il lisait 
dans la Revue des Deux Mondes. Il me repondit avec 
ingeniiitc que c’etait toujours par le roman qu’il com- 
mengait sa lecture. Le plus grave esprit de notre 
age, celui qu’on se figurait, surtout dans les der- 
nieres annees de sa vie, comme naturellement absorbe 
dans les plus hautes meditations philosophiques ou 
religieuses, M. Guizot, me disait qu’il travaillait dans 
la premiere partie delajournee, qu’il faisaitune pro- 
menade selon le temps, et que, tousles jours de sa 
vie, il rentrait a quatre heures pour se faire lire un 
roman anglais. Mais e’est surtout dans la vie des 
jeunes gens et des femmes que le roman s’est intro- 
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duit, impose comme raliment principal dc lour intel- 
ligence. On peul dire que, pour heaucoup, il est 
devenu la litteraturc unique. 

C’est ici que se place naturellcrnent un voeu, une 
esperance, si Ton aime mieux, en favour de la re- 
naissance de George Sand, comme un des maitres 
injustement oublics. Si Ton reve pour le roman d’etre 
autre chose que la distraction abaiss^e d’une intelli- 
gence en detresse, I’element d’une curiosite vulgaire, 
s’il doit, comme les autres formes dc Tart, rachetor 
sa souver.iinete par une fin elevee, la justifier, avoir 
un but, en un mot, ne serait-ce pas a la condition 
qu’il mit un peu d’ideal dans cette pauvre vie, si 
agitee en apparence, si surexcitee au dehors, bruyantc 
a la surface, au dedans si terne et si morne ? Ne 
serait-ce pas aller centre ce but que de proscrire cot 
ideal de la vie bictice qui sejoue devantnotre imagi- 
nation, comme on le proscrit avec tant de soin de la 
vie reelle? Et quel art est-ce done, si e’en est un, dc 
nous donner dans une succession de types avilis, do 
situations tour a tour ternes et violentcs, de scenes 
triviales, de scandales odieux ou mesquins, sous 
pretexte d’etudes de moeurs, la rej)resentation dcs 
realit^s qui obsedent notre vie dc cliaque jour, qui 
occupent et poursuivent nos regards ? II scmble que 
le vice incurable du roman rinsi compris soit la 
negation meme de sa fin legit’me, qui est de relever 
I’homme, un instant, de touUs les tristesses et des 
miseres, des trivialites et des eunuis de la vie quoti- 
diennne, de lui donner, pour quelques heures, I’illu- 
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sion d’un raondc ou il puisse changer au luoins le 
cours de ses idees et le train de ses soiicis vulgaires, 
oil les sentiments aient plus de force, les caractercs 
plus d’unite, les passions plus de nol)lesse, I’amour 
plus d’elevation etde dur^e, le soleil plus d’eclat. Le 
roman anglais, qui s’est depuis longtemps acclimate 
dans notre langue, et le roman russe, qui a fait recem- 
nient une entree si superbe ct triomphante dans 
noire lilterature, sont beaucoup raoins eloignes de 
cettc conception qu’on ne le croirait. A un fond do 
realisme, qui estdans les exigences toutes nalurelles 
de I’esprit modernc, ces deux formes les j)lus recentes 
(111 roman, soil dans George Eliot, soil dans le cornto 
Tolstoi, joignent tout un ensemble d’aspi rations se- 
veres ct de poursuitcs elevces qui les rap])roch(‘nt 
singuliercment, par certains points, de I’ideal quo 
nous venons de decrire. 

G’<3tait aussi lii, nous Tavons vu, I’idee quo George 
Sand s’etait faite du roman, au debut de sa vie litt(^- 
raire L Transformer la realite des caracteres et des 
passions en relevant au-dcssus des vulgarites et des 
laideurs, craindre avant tout de I’avilir dans le hasard 
des (3V(}nements, qu’est-ce que cola, sinon chercher 
]>ar tons les moyens Texpression la plus comjilete et 
la plus saisissante du revc de la vie, verser qiielques 
rayons d’idcial dans notre Iriste et pale existence ? 
N’est-ce jias la do Tart, du vrai, du grand art? Notre 
vie est dure ici-bas, Jit George Sand, <‘1 nous n’y 
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pouvons jamais elrc assez conlenls dc nous ni des 
aiitres pour nc pas desirer de revcr tout eveilk's. — 
Personnc, plus et inicux qu’elle, ct d’une main plus 
]>rodigue, n’a seme sur nous Ics enchantcmenls do 
ce reve. Nous ne pourrons jamais nous soustraire a 
cette soif de fiction, a moins que notro monde ne so 
transforrne cn unc sorte de paradis oil I’ideal d’lino 
vie mcillcure ne sora plus possible. En attendant, 
nous aspirerons toujours Ji sortir dc nous-momes ; tou- 
jours notre imagination fera son charme ct son ivresso 
do 00 breuvage dclicieux, la poesie sous los formes 
vaviees dc I’art, le poerne, Ic theatre ou le roman. 
Que doviendrai-je si, ii la place du breuvage exipiis, 
votre main irnpitoyable me verse unc seconde fois lo 
breuvage vulgaire dont jc suis rassasie ? C’est la 
gloirc de George Sand d’avoir, dans sa longue car- 
riere, toujours echappe a cc jicril, cl toujours ojiar- 
gne «'i SOS amis inconnus cel affreux deboiro. Sur co 
point-la, au moins, clle ne los a jamais troinpes. 



CHAPITRE V 

LA VIE INTIME A NOHANT 
LA METHODE DE TRAVAIL DE GEORGE SAND 
SA DERNIERE CONCEPTION DE L’ART 

Avant de prendre conge de George Sand, nous 
voudrions I’etudier un instant dans sa vie intime el 
I’y saisir d’lm coup d’ceil retrospectif. Quand cette 
etude n’est pas faite, on n’a jamais la notion complete 
d’un ecrivain, surtout si cet ecrivain est une femme. 
Cette vie ne commence veritahlement qu’a Tepoque 
de I’etablissement delinitif a Nohant, oil George Sand 
so lixa en 1839, apres le voyage en Suisse avec Liszt 
et Mme d’Agoult, et une retraite de quelques mois a 
Majorque, avec Chopin, le grand artiste dejit bien 
malade. II y eut encore, ici et la, plusieurs sejours 
provisoires a Paris, pour Teducation des enfants, 
Maurice et Solange ; mais des ce moment-lii, e’est 
Nohant qui est devenu son sejour habituel son centre 
d’ action ; e’est lit que son existence est fixee et 
qu’elle a pu realiser son rdve, I’idee d’une vie arran- 
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gee pour die, ses enfants et ses amis. G’est la quo 
se developpe ct s’acheve, dans un cadre (ixe et fanii- 
licr, ce que je pourrais appeler la dernicre maniere 
de George Sand, sur laquellenous voudrions arretcr 
et retenir I’attention du lecteur. 

Nous devons rappeler cependant quelques traits 
de la vie antcricure, celle qui a ete I’objet oii le prc- 
texte de tant de legendes. Se souvient-on, a ce pro- 
pos, du joli contc d’ Alfred de Musset, Vllistoire d un 
merle hlanc} C’dait une bien vieille histoire que 
celle qui s’etait passee vers 1833 et 1834 a Paris et a 
Venise. Mais die marque bien Torigine ct le point 
de depart de cette vie d’abord si bmtasque et livree 
a Taventure. On trouve tout, meme I’liistoire des 
autres dans cette fantaisie, quelquc peu arrangee, 
mais transparente, du poete racontant les malen- 
tendus qui I’accueillent a son entree dans la vie, Ics 
malvcillances qu’il subit dans sa famille meme, a 
cause de son plumage et de son ramage inusites, 
les accidents et les deceptions de tout genre qui lui 
font sentir chaque jour combicn il est penible, bien 
quo glorieux, d’dre en ce monde « un merle excep- 
tionnel » I 

Apres plusieurs aventures dont il est sorti per- 
dant chaque fois beaucoup de ses illusions et un pen 
de ses plumes, il rencontre enfin sa consolation sous 
la forme de la mcrlette de ses reves, de la merlcUc 
ideale. « Acceptez ma main sans delai; marions-nous 
a Tanglaise, sans ceremonie, et partons ensemble 
pour la Suisse. — Je ne I’entends pas ainsi, me repon- 
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dit lajeunc mcrlclte ; je veux quc mcs noccs soient 
magnifiques et que tout ce qu’il y a en France de 
merles un peu bicn nes y soient solcnnellcment ras- 
semhles. » Le manage se fait, malgre tout, a Wan- 
fj^laise, mais avec un grand concours d’artistes 
ernplumes, et Ton part pour la Suisse, Venise ou 
aulres lieux. « J’ignorais alors que ma bicn-aimce fiit 
une femme de plume; elle me I’avoua au bout de 
quelque temps ; elle alia mernc jusqu’a me montrer 
Ic nianuscrit d’un roman oil elle avait imite a la fois 
Walter Scott et Scarron. Je laisse a penser le plai- 
sir que rnc causa une si aimable surprise.... Des cot 
instant nous travaillames ensemble. Tandis que jo 
composais mes poemes, elle barbouillait des rames 
de papier. Jc lui recitais mcs vers a haute voix, ct 
cela ne la genait nullement pour ccrire pendant ce 
ternps-la.... II ne lui arrivait jamais de rayer une 
ligne ni de faire un plan avant de sc mettre a 
roeuvre. C’cHait le type de la merlette lettree. » 
Bien des traits sorit justes dans cette esquisse; uu 
scul detonne avee la physionomie de la romancicre. 
A aucune e])oque sa plume, libre dans lo dornaiiic 
des idees, ne s’abaissa a la caricature ni a la paro- 
die. Nous comprenons que la merlette lettree ait 
rappele a son ami Walter Scott et ses larges et 
])uissants recits; mais nous somracs stupefaits quand 
nous voyons le satirique injuste joiiulre a ce nom 
celui de Scarron. Meme dans ses plus grandcs har- 
diesses de j)ensce, Lclia resta Lelia, ct jamais une 
ef|uiYoqn(‘ ni une j)laisantoric cynicpie n’alonrdit ou 
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ii’cf11(‘ura son aile, amic du grand vol cl do la 
lurniere. 

Nousne racontcrons paslalin de I’hisloire, donlon 
pent voir la contre-partie dans Elle ct Lid. EIlc esl 
Iristc dans les deux recits; elle I’avait ete dans larea- 
lite, et tout le mondc la saitapeu pres, cc qui sudil. 
G’est affaire a la chronique d’entrer dans ce genre 
d'intimite, hien au delade ce qui cstneccssairc. Nous 
avons Youlu seuleinent marquer, sans insister, la 
j)lace d’line premiere George Sand, tres prompte a 
se prendre et aussi a se deprendre, rnettant tout son 
enjeu dans une passion, I’y perdant en belle joucusc, 
gucrissant de chaque ])a8sion, mais non dii jeu lui- 
Uieme, ap|)ortant en ccs diverscs Icntalives une sortc 
(Ic naivete incorrigible ct de bontc facile, melanl a 
ces cultcs cluingcants des cultes episodiques pour 
lel art ou telle science, la poesic avee Tun, la musicjue 
av^ec I’autre, la j)hlb)sophic avec un troisieiiic. C’esl 
eelle dont rirnage s’est imj>osee a resj)rit do ses con- 
tcinporains, dans rivresse de la jcuncssc ct des pre- 
miers triornphes, cclle qui vivait lantot en eludiant 
ou en artiste, tantot en pelerin , sous des habits 
d’honime, dans Ic quarticr Latin ou sur toutes les 
routes de I’Europc et particulicrenient sur les grands 
cheiTiins de la bohenic ct autres pays imaginaircs, 
abandonnanl sa vie aux hasards des bons ou des 
inauvais giles, a la camaraderie des voyageurs de 
rencontre, dont elle illumine un instant le pei’son- 
nage des feux de son imagination, don^ elle par- 
tage ou subit raventureuse bosjiitalite, les elranges 
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fantaisies , les passions irr<5p arables. Henri Heine, 
qui I’a vue souvent a la lin de cette pcriodc (de 1833 
a 1840), nous a laisse d’elle un vif portrait, qui 
doit Mre ressemblant : son visage pent etre nommd 
plutc)t beau qu’interessant, disait-il; la coupe de 
ses traits n’est cependantpas d’une severite antique, 
mais adoucie par la sentimentalite moderne, qui 
repand sur eux comme un voile de tristesse. Son 
front n’est pas haut, et sa riche chevelure du plus 
beau chatain tombe des deux cotes de la tete jusque 
sur ses epaules. Ses yeux sont un peu ternes, doux 
et tranquilles. Elle n'a pas un nez aquilin et eman- 
cipc, ni un spirituel petit nez camus. Son nez est 
sinqilernent un nez droit et ordinaire. Autour do sa 
bouche se joue habituellement un sourire plein dc 
bonhomie, mais qui n’est pas tres attrayant; sa levrc 
inferieure, quelque peu pendante, semble reveler 
une certaine fatigue. Son menton est charnu, mais 
de tres belle forme. Aussi ses epaules, qui sont 
magniliques.... Sa voix est mate et voilee, sans aucun 
timbre sonore, mais douce et agrcable.... Elle brille 
peu par sa conversation. Elle n’a absolument rien de 
I’esprit petillant des Frangaises ses compatriotcs , 
mais rien non plus de leur babil intarissable. Avec 
un sourire aimable et parfois singulier, elle ecoutc 
quand d’autres parlent, comme si elle cherchait a 
absorber en elle-mtoc les meillcures de vos pa- 
roles.... Cette particularite est un trait sur lequel 
M. de Musset appela un jour mon attention. « Elle a 
« par la un grand amntage sur nous autres y>, me dit- 
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il i. » Et le portrait continue tranquillement sur ce 
Ion modere, egaye par quelques-unes de ces epi- 
grammes dont I’auteur ne pouvait pas s’ahslcnir long- 
Icmps. 

four ce premier j)orlrail, il scmble qu’il n’y ait 
j)lus ay reveiiir. La secondc partie de cctte vie, de 
beaucoup la plus longue d’ailleurs, nous oflre cet into- 
ret particulier, que c’est elle-meme, par son propre 
choix,qui I’organisc et la gouverne, « quila soustrait, 
autant quo possible, au hasard des evenements on aii 
caprice des affections ». Suivons-la, quand elle est 
dcfinitivernent retiree de la vie d'aventure, de I’exis- 
tcnce errante et sans foyer, dans I’intimite de Nohant, 
dont elle a si cherement racliete les reliqucs et les 
souvenirs, oil elle recueille ses enfants, oil elle les 
voit grand ir, oil elle les marie, ou plus tard sa joie 
|)rofonde et calmc de jeune aieule se repandra sur la 
tele de ses petits-enfants sans suspendre un seul 
instant sa production incessante, sans goner cctte 
prodigalite d’un talent qui remplit })res d’un dcmi- 
siecle de ses inventions et de ses reves, de ses idecs 
ou de ses passions, qui cliarme ou qui epouvante, 
qui rernue Tame de cinq a six generations. Gar e’est 
uii trait a nolcr quo le silence, cette forme de Toubli, 
ii’a commence pour elle qu’aprcs sa mort. Tout le 
temps qu’elle a vecu, elle a ecrit, et par la elle a puis- 
sainmcnt agi sur ses contemporains; c’esl agir assu- 
rement que d’agiter ainsi les esprits d’un temps, 
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(riiiquicter Ics consciences, d’y produire ces grands 
inouvements de sympathie ou d’antipathie qui sonl 
les flux et Ics reflux de Topinion publiquc. Et qui I’a 
fait plus quc George Sand dans cc siecle ? 

Elle s’cst peinte elle-meme dans cette seconde 
panic de sa vie, presque sans y penser, au moycn 
de sa Correspon dance, bien plus instructive a cct 
egard que V His to ire de ma vie, qui s’lirrete brusque* 
rnent au plus beau moment de sa carricrc litterairc. 
G’esl la Correspondance, et surtout la partie tres 
copieuse qui s’etend sur les vingt-cinq dernieres 
annees, que nous avons rclue pour confronter les 
impressions de I’antcur avec nos souvenirs, ceux 
quc nous avons ernportes d’une visite que nous 
fimes a Nohant, au mois de juin 18G1» 

Vers cette epoque deja lointaine, George Sand 
ccrivait a I’un de ses amis, cn I’engagcant a venir la 
voir : « Nous avons encore de belles journees ici. 
Notre climat est i)lus clair et plus chaud que celui des 
environs de Paris. Le pays n’est j)as beau gcnerale- 
ment chez nous : terrain calcaire, tres frumcntal, 
mais peu propre au developpement des grands ar- 
bres j des lignes douces et harrnonieuses ; beaucou]) 
d’arbres, mais petits ; un grand air de solitude, 
voila tout son merite. II fuudra vous altendrc a ceci, 
que mon pays est, comme moi, insigniftant d’aspect. 
11 a du bon quand on Icxonnait; mais il n’est guerc 
plus opulent et plus demonstratif que ses habitants. » 
Peu demonstrative, e’etaitvrai, comme I’avait indi- 
que autrefois Henri Heine, et meme insignifiante 
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d’aspect, pourquoi ne pas le dire ? c’elait vrai aussi, 
pendant Ics premiers instants. Quand je la vis, ses 
cinquantc-sept ans avaient marque leur ernpreinte 
sur. toute sa pc'rsonne (*t eii avaient amorti Teffet, 
eteignant cette grace jeune et passionnec d’autre- 
fois, cet eclat de pliysionomie qui, a travers la 
lourdeur de certains traits, avait ete sa principale 
heaute. La taille s’etait epaissie ; les yeux restaient 
beaux, mais comnie noyes dans un certain vague 
ou line certairie indolence, qui s’etaient augrnentes 
avec I’age; il y avait en tout cela un ]>eu d’iiicrtie et 
commc une sorte de fatigue intellectuclle; elle sem- 
hlait se refuser d’al)ord a de nouvelles coimaissances 
ou au commerce de nouvelles idees qui ii’entraient 
pas d’ernblee dans les siennes, ou dii rnoins ne s’y 
jireter qu’avcc peine. 

Hospitaliere, mais gravernent et silenci(‘usement, 
si Ton s’en etait tenu a cette premiere impression, 
on aurait pu la juger asscz severement; il ne fallait 
pas s’y tenir, et, selon son e\pr(‘ssion, elle et son 
pays avaient du bon quand on les connaissait. On 
croira peut-elre que cette froideur de premier aspect 
('tait un fait accidentel, personnel au visiteur inat- 
tendu de 1801. 11 serait naturel de le croire ; ce ne 
serait pourtant pas exact. On nous a raconte une 
bien jolie histoire sur rimprcssion que ressentit, a 
son arrivee, I’un de ses visiteurs les plus attendus, 
les plus soubaites, Theophile Gautier; il avait fait 
pour elle le grand sacrifice de quitter son boule- 
vard, et il arrivait avec la conviction des Parisiens 
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qui s’imaginent etre des heros pour aller voir un 
ami dans sa province; il debarquait a Nohant avec 
I’idee de son heroisme et dans I’attente de le voir 
recompense par la joie de George Sand, mesuvant 
d'avance I’efiusion dc Taccueil a la vivacite, presque 
a la violence de I’invitation. Cependant George Sand 
restait calme, plus que calme, silencieuse, avec cet 
air indolent et lasse qui m’avait frappe en elle. Elle 
le quitte un instant pour donner des ordrcs. Lui, 
etonne, de plus en plus mecontent, se plaint a son 
compagnon de voyage, un habitue de lamaison, d’un 
pareil accueil ; son mecontentement, comme il arrive, 
s’ exalte en s’exprirnant ; il veut partir, il rassemble 
sa canne, son chapeau, sa valise. Le temoin de cette 
grande colere va en toute hate prevenir George 
Sand pour qu’elle en conjure Teffet. Elle ne coni- 
prend rien d’abord a ce qu’on lui raconte. Quand 
elle a compris, elle fremit d’un pareil accident ; une 
telle deception la bouleverse, elle se desespere. 
« Vous ne lui aviez done pas dit, s’ecrie-t-elle inge- 
nurnent, que j'etais une b^te'^ » On I’entraine vers 
Theophile Gautier ; les explications commencent ; 
elles ne furent pas longues ; il coinprit bientot, a Tac- 
cent de la desolation, combien il se trompait, et sa 
rentree fut triomphale. 

La conversation de George Sand etait a I’ave- 
nant. Elle n’avait jamais ete bavarde, elle I’etait 
moins encore en vieillissant, hormis les jeux de 
famille et les contes aux enfants, De I’esprit, elle 
n’en avail pas, ni au sens parisien du mot, ni au 
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sens gaulois. Elle I’admirait plus quc de raison chez 
les autres, tout en le comprenant avec une certaine 
peine; il lui fallait un effort d’attention pour en 
saisir le jeu et s’habituer a ces surprises qu’il lui 
causait toujours . D’elle-meme , elle scrait restee 
volonliers en dehors de ces fantaisies etourdissantes, 
de ces vives saillies, de cette gymnastique alerte de 
I’id^e, de ces attaques et de ces ripostes oil excel- 
laient quelques-uns de ses conteniporains et de ses 
amis; elle aurait fait, parmi eux, triste figure si Ton 
u’avait connu d’ailleurs la haute valour de cette intel- 
ligence. Je me la represente diflicilement dans ces 
fameux diners de chez M*agny, oil se reunissaient 
alors les plus brillants jouteurs de la j)lumc ou de la 
parole. Elle-meme craignait, en y allant (ce qu’elle 
ne manquait pas do faire chaque fois qu'elle passait 
par Paris), d’y apporter de I’embarras pour les autres 
et de la gene dans cette conversation eblouissante, 
paradoxale, qui ne laissait pas de I’etonner. « Je 
vois, grace a vous, ecrivait-elle a I’un de ses plus 
zoles correspondants, le diner Magny comme si j’y 
etais. Seulernent il me sernble qu’il doit etre encore 
j)lus gai sans moi ; car Theo * a parfois des rernords 
quand il s’emancipe trop a mon oreille. Dieu sait 
pourtant que je ne voudrais, pour rien au mondc, 
mettre une sourdine a sa verve. Elle fait d’autant 
plus ressortir I’inalterable douceur de I’adorable 
Renan, avec sa tete de Charles le Sage. )> On ne se 


1. Tbeophile Gautier. 
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figure pas George Sand avec son calme, a>( c son 
serieux, donnant la replique Jiux terribles malices 
de Sainte-Beuvo, le chef du chmur, aiix ironies de 
Flaubert, aux i)aradoxes « exuberaiits » de Tlieo- 
phile Gautier. Elle se plaignait parfois de cette 
outrance dans la plaisanterie, et de ce qu’clle apj>e- 
lait, d’un ukot qui rcvicnt souvent dans sa corres- 
pondance, la blague, choz les artistes et los lettres 
de Paris. Elle a besoin de j)rotester, au norn du bon 
sens, du gout et du serieux de la vie, quand la 
inesure a etc depassee. « Je no sais, ecrit-clle a 
Flaubert, si tu etais chez Magny uu jour oil je leur 
ai dit qu’ils etaient tous des messieurs. 11s disai(‘nt 
qu'il ne fallait pas ecrirc pour les ignorants ; ils me 
conspuaient, parce que je ne voulais ecrire quo poui* 
ceux-la, vu qu’eux souls onl besoiii de quelque chose. 
Les matlres sent pourvus, riches et satisfaits. Les 
imhocilos manquent de tout, je les j)lains. Aimer et 
plaiiidre ne sc separent pas. Et voila le mecauisme 
peu complique de ma pensee. » Elle ne convertissait 
personne, mais elle donnait a chaciin uiie raison 
nouvelle de I’estimcr, en parlant ainsi. 

Telle je la vis dans cette journee que nous pas- 
sames a causer. Bien des choses de fond nous sepa- 
raient; mais, parrni les ecrivains celebres, et memc 
parmi ceux qui ne le sont pas, je n’en ai pas connu 
un soul qui rcspeclat plus et mieux les opinions des 
autres et qui imposat moins ses idees. Elle rnettait 
a raise ses adversaires par un ton de bonhomie oil 
il n’y avail rien de simule; elle indiquait sa ma- 
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niero do M)ir (I’lin trait simple ot sobre; olio ii’insis- 
tait ])as. M('niio dans ses Icttres, die n'aimait guoro 
la discussion, die no la prolongeait pas volonliors, 
au moins dans I’ordre de ses idecs sociales ct poli- 
tiqucs. Bien qu’elle y nut toute son ardcur, dlo no 
j'cdicrdiait pas pour elles I’occasion de la contro- 
Yorse; dlo craignait dc los conq^romettrc. « Jc n’ai 
pas dc facultes j)Oiir la discussion, disait-dlc, et jo 
I'uis toulos los disputes, parco ([uo j’y suis loujours 
battue, eusso-jc dix mille fois raison. » Kt (piaml 
[)ar hasard dlo s’est avonturee sur le t(‘rrain brulanl 
oil ses roves bumanitaires ossayiuit do [)rcndre pied, 
die intorrom})t, dos qu’dlo jiout, la discussion : « 11 
paraJt quo je no suis pas clairo dans inos sermons; 
j’ai cola do commun avoc los ortliodox(‘s, niais jo 
n’on suis pas; ni dans la notion de regalito, ni dans 
colb* do Tautorito, jo n’ai pas de plan fixe. Tu asl’air 
de croiro (juc jo to V(*ux con^(‘rtir a uno (b)c!i*iiM*, 
mais non, jo ii’y songc pas. Ghacun j)art d’un point 
dc Yiio dont jc respocte le libre cboix. Kn |>(‘u do 
mots, je pense resumor lo mien : No pas so ])lacor 
dcrriore la vitro opaque par laqudlo on no ^oit rion 
que lo reflet de son propro noz. » 

Cette i ns l}»ni fiance d'aspect n’otail quo pour le pre- 
mier regard. Si le hasard ou unc bonne inspiration 
aincnait I’cntrotion sur certains sujets qui lui otaienl 
familicrs, sa parole froide et paressouse s’aniniail 
un j)eu; ses grands yeux alanguis reprcnaicnt du 
mouvemont el de roclat. Sur deux sujois surloul 
die aiinait a causer : la vie de famille ol lo theatre. 
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II n’elilil pas aise de I’attirer sur le roman, memo sur 
ses romans a elle. Chose singuliere! elle les avail 
presque lous oublies, et ce n’elait pas une affecta- 
tion, c’etait une dcs formes ou Tun des signes dc ce 
genie naturcl qui travaillait en elle presque sans 
un effort de volonte. Avcc les annees survenantes, 
d’autres inspirations avaient pris la place des pre- 
mieres. Aussi est-ce avec une parhiite sincerite 
qu’elle raconte dans sa correspondance qu’ellc est' 
en train de refaire connaissance avec qiielques-uns 
dc scs romans les plus celebres. A la lettre, c’est 
du nouveau ])Our elle. Ce qu’elle m’avait dit de 
cette singuliere sensation d’un auteur qui se ressaisit 
lui-rncme, elle Texprime a mervfeille, vers le meme 
temps, dans une de ses lettres a Dumas fils : a J’ai 
cssaye, ces jours-ci, dc devenir, moi aussi, un lec- 
Icur dc ce pauvre romancier. (Ja m’arrive lous les 
dix ou quinze ans dc m’y remettre comme etude sin- 
cere et aussi desinteressee que s’il s’agissait d’un 
autre, puisque j’ai oublie jusqu’aux noms des per- 
sonnages et que je n’ai que la meinoirc du sujel 
sans ricn des moyens d’execution. Je n’ai pas ete 
satisfaite de tout; il s’en faut. J’ai relu VUomme de 
nelge et le Chateau des Desertes. Ge que j’en pcnse 
n’a pas grand interet a rapporter; mais le pheno- 
mene que j’y cherchais et que j’y ai trouve est 
asscz curieux et peut vous servir. » Elle etait, a ce 
moment, tombee dans un de ces etats de sterilite pas- 
sagere que connaissent tous les ecrivains. II fallait 
pourtant se remettre h son etat. « Mais alors, votre 
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serviteur! il n*y avait plus personne. George Sand 
etait aussi absent de lui-meme que s’il fut passe a 
Tctat de fossile. Pas une idee d’abord, el puis, les 
idees revenues, pas moyen d’ecrire un mot. » Dans 
un *acces de desespoir, elle prit un ou deux romans 
(I’elle. D’abord elle nc comprenait rien du tout. 
« Peu a pen ^a s’est oclairci. Je me suis reconnue, 
dans mes qualitcs et mes defauts, et j’ai repris pos- 
session de mon mol littcrairc. A present, e’est Uni, 
en voila pour longtemps a ne pas me relire. » 

Elle avait une sorte de modestie tres particulierc ; 
file etait homme de lettres sans on avoir le princi- 
pal defaut, la preoccupation dorninante de soi-memc 
et I’idee Uxo de ses oeuvres. Elle etait sensible a 
l eloge et iie laissait pas de connaitre sa valeur; 
mais e’etait le don de produire qu’elle estimait chez 
elle j)lul6t que telle ou telle oeuvre. Elle nc rarrie- 
nait jamais d’ellc-merne le noni d’un de ses romans, 
et quand ce norn revenait, elle i)e s’en souvenait que 
coiifusement. J’ai rarement vu a ce point le deta- 
clicmcnt d’un auteur; il m’arriva plusieurs fois de 
I’etonner par la fidelite de ma memoire, rnoins ingrate 
que la sienne pour tant d’oeuvres charmantes et ])as- 
sionnees. 

Au fond,j’ose a peine le dire, tant ce mot est 
decrie par I’ecole des artistes raffines, e’etait une 
bourgeoise. Elle en avait les habitudes, les instincts, 
particulierement celui de la maternite, qui etait a 
I’etat de predestination chez elle, bien que souvent 
mal applique et detourne de son but. G’etait une ame 
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bourgeoise avec unc imagination byroniennc. Co 
qu’il y a de constant, dans sa correspondancc, c’est 
le souci de son interieur, de son menage, dc s(‘s 
enfants. Tout s’y ramenc; die presse sans cesse scs 
amis do venir la clicrclier la oil sont ses racinos. 
Dans cette dernierc parlie de son existence, coiii- 
J)ien elle sc inontre differcntc de cette fantasquc et 
superbe aniazone d’un iddil cliiinerique, qui avail 
chevauche, dans de folles equipees, a travers lanl 
de cojurs briscs! C’est elle, c/est la mmne qui, ra- 
menee dans des conditions a peu jires normales 
d’cxistencc et dans son cadre familial, decrit ainsi 
cette vie qui est devenue sa plus chore habitude el 
comnie sa dernicre religion. « A Nohant, c’est ton- 
jours la mdine regularite monastique : Ic diycuner, 
riieure tie promenade, les cinq heures dc travail de 
ceux qui travaillent, le diner, le cent de dominos, 
la ta])isserie, pendant laquelle Manceau * me fait la 
lecture de quelque roman; Nini *, assise sur la table, 
brodant aussi; I’ami Boric ronflant, le nez dans le 
calorifere et pretendant qu’il iic dort jilus du tout; 
Solange le faisanl enrager; Emile (Aucante) disarit 
des sentences. » Voila bien le tableau de famille 
auquel se melent quelqucs proHls d’ainis. Car ce 
Nohant est une aubcrgc hospitaliere , tout a fait 
ecossaise, ouverte toute I’annee aux inlimcs. Le 
jour, quand elle se porte bien, cllc travaille a « son 

1. Un jeune graveiir mulade, rccueilli chc/ elle. 

2. Unc dc scs pctitcjs-fillcs. 
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petit Trianon » ; elle brouette dos eailloux , elle 
arrache de mainaises herbes, die planlc du lierre; 
die s’ereinle dans iin jardin de poupee, el cda la fail 
dorniir, dit-elle, ot mangtn* on ne pent iniciix. Un 
la voil d’ici, et dans quel costume neglige je la sur- 
pris, celle bonne travailleusc de la terre ! 

La vie d’intericur, die I’avait d’ailleurs n‘cher- 
dice, ineirie a travers les circonstances Ics plus con- 
iraivcs, a condition que rinterieur fut regie par dl(’ 
et qii’on lui laissat certaines liberies, d’ordinaire 
inconciliables. Qud est le sentiment qui dominail 
([uand die alia s’elablir avec ses enfanls a Majorcjue, 
trainant avec die le pauvre Chopin, deja tres malade ? 
11 faut lire ses leltres de I’liiver de 1830, dattW.\s de 
Tabbayc de Valdemosa, pour se rendrc coinpte do 
cettc sorte do rnaternite exaltee dans laqudle s’elail 
Iransforniee toutc autre aHection et qu’ellc (Hendail 
siir le grand artiste soiiffrant. Dans cettc faniille 
reunie d’unc fa^on assez bizarre, n’cst-cc pas commc 
un autre enfant a die qu’dle soigne et pour lequ(‘l db* 
se (bh'ouc ainsi? Ne pourrait-on pas s’ylromj)er? La 
^ieille Chartreuse etait d’une poesie inconq)arabl(;; 
la nature etait admirable, gnandiose et sauvage; des 
aigles traversaient Fair au-dessiis de leur tete; mais 
le clirnat dcvenait horrible, la pluie lorrentidle; les 
habitants hostiles les regardaient conirne des pesli- 
leres. Tout cda cut paru tolerable si Ch()j)in a^ait 
pu s’cn arranger; mais cettc poitrim*, blessee a Uiorl, 
allail de mal en i)is. Une femme de chambre, amenee 
de France a grands frais, commencail a refuser Ic 
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service, comme tro[) penible. On voyait le momenl 
oil Lelia, apres avoir fait le coup de balai et le pol- 
au-feu, allait aussi tomber de fatigue; car, outre son 
travail de precepteur pour Maurice ct Solange, outre 
son travail litteraire, il y avait les soins continue! s 
qu’exigeait le nialade ct Tinquictude mortelle (ju’il 
lui causait. Knlin, faut-il le dire? Lelia etait couverte 
de rhumatismes. On partit enlin; Chopin put partir 
aussi et, grace a ellc, arrivcr a Paris ^ II ri’etait quc 
temps. Sans insister sur ce sujet, on pourrait dire 
qu’il y eut presque toujours amsi,dans les affections 
les plus diverses de George Sand, jc ne sais quel 
instinct maternel indecis ou egare, cc qui faisait dire 
a un homme d’esprit « qu’elle etait la fille de Jcan- 
Jacques Rousseau et de Mme de Warens ». L’inlir- 
niite morale de cette nature, inconq)lete et prodigue, 
etait de confondre des sentiments trop differents 
dans line sorte de melange que I’ojiinion, meme la 
plus indulgente, jugcait souvent equivoque et refii- 
sait de comprendre. 

Quand I’instinct maternel fut a iieu pres degage 
de I’alliage et rendu a ses veritables objets, il s’em- 
}>ara do cette vie en maitre, presque en tyran. La 
vie de famille I’envahit. Elle est I’esclavc de ses 
enfants et de ses petits-enfants ; elle organise toute 
son existence pour les tenir en joic avec des jouets, 
avec des rccits, pour les elever, plus tard pour leur 


1. Voir specialcment les letlres des 14 novembrc, 14 decern- 
bre 1838, des 15 et 20 janvicr, 22 fevrier et 8 mars 1830. 



SA VIE INTIME A NOHANT 


171 


gagner des dots et les bien marier. G’esl pour eux 
(ju’elle fondc son fameux theatre des niarionnettes, 
(jui lient une si grande place dans sa vie. Maurice 
cst V impresario] clle-ineme est le poetc de ccs petits 
draines « Je suis reslce tres gaic, sans initiative 
^ pour arnuser les autres, niais sachant les aider a 
s’aiiiuser. » 

Quand ellc voulut bien me prornener a travers 
toute sa maison, apres une station au jardin, non 
loin de la riviere ou elle avait manque, aux jours 
d’autrefois, dans un acces de jeune desespoir, de 
chercher une (in a une existence dont la perspective 
la troublait deja, e’est dans la petite salle de theatre 
qu’elle me conduisit, comme dans un lieu coiisacre 
l)ar les riles joyeux de la famille. Mais le theatre 
ctait vide el dcmeuble. Sur les parois humidcs je pus 
voir encore 

Du spectacle d’hicr raffiche d^chirec. 

Tout sentait Tabandon mornentane dans la gentillc 
salle, habituee aux applaudissernenls, aux rires do 
la famille ct des amis. On avait passe I’hiver et le 
printemps a Tamaris, pres Toulon, sur les bords de 
la Moditerranee. On revenait esseiile, un j)eu deso- 

1. Mine Sand a rccucilli avee soiii les principulcs de ces 
pieces dans nn volume a part : le Theatre de Nokantj ou sc 
trouvent le Drac^ PlutuSy le Pave, la Nuit de NoH^ Marielle. 
Ge ne sout pas tout ii fait les pieces telles quVlics avaient cHe 
recitecs sur la scene de Nohant^ d’apres un canevas detaille, 
• mais telles que I’anteur les a ecriles apres coup, sous I’im- 
pression qui lui en etait restec. 
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ricnte a Nohanl. La vie accoutumec n’avait i>iis 
encore repris son cours. La maitresse de maison no 
savait encore « oil fourrer sa personne, ses bouquiris 
et ses paperasses ». On liii arrangeait un cabincl 
dc travail. Maurice s’etait ennuyc a Tarnaris, « do 
\oir loujours la mer sans la francliii* ». II s’elail 
cnvole cn Afritpie. l)c la il elait ])arU sur le yacht dii 
prince Napoleon j)our Gadix cl Lisbonne; il elai*^ 
lueme question pour lui d’aller en Ameriquo. Los 
comediens ordinaires de Nohant etaient tons on 
vacances, et je crois me souvenir que Balandard, la 
grande marionnette dont il cst si souvent question 
dans les lettres, etait en reparation. 

On echappait difficilement , quand on venait a 
Nohant, a cette douce manie dont toute la maison 
etait possedcc. Je n’y echaj)pai, ce jour-la, que 
grace a 1’ absence des principaux ])ersonnagcs de 
rillustrc theatre. En temps ordinaire, George Sand 
s’y mettait tout entiere, coeur et anic, avec ses doigts 
de fee. Elle faisait des scenarios et des costumes 
pour les bonshommes; elle chcrchait des efiets nou- 
veaux do travestissements et de mots ; elle s’enthoii- 
siasmait fraiichemcnl de coux qu’avait trouves son 
Ills Maurice. G’etait pour elle coniine une feerie pei‘- 
petuellc dont elle s’enchanlait iialvement, ne croyant 
jias qu’il puissc y avoir de plus grand plaisir pour 
les amis qu’elle invitait^ 11 n’est }>as douteux que sa 

1. Vuir ]a lellre, si ciiricuse a rc point dc vuc, a Flaubert, . 
du 31 decembre 1867. 
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vocation litteraire, d’ailleurs asscz discutable, pour le 
theatre, ne futnee et nc se flit developpee au contact 
de ses marionnettes. 

Elle ct ses enfants avaient fait, diirant plusieurs 
hivers coiisecutifs dans la retraite do Nohaut, avoc 
(jU(‘l(jues amis, lour seiile distraction et leur princi- 
pal souci de ces representations, qui linissaiont j)ar 
envahir los journees entieros par le soin avoc leipiol 
on les prejiarait, au grand otonnornent des voisins 
ininiediats et des paysans, intrigues par line agita- 
tion sans but. Mme Sand a peint sous dc viv(‘s cou- 
Icurs cette vie en jiartie double, vie reelle et vie 
(rartistc melangees, en la transligurant sur uno plus 
grande scene, dans unc de ses [)lus intei*essantes 
noiivellcs. Le fond cst tout a fait le inemc. C’est 
(( nne sortc de rnystere, qui resultait naturelleinent 
du vacarmc prolonge asscz avant dans les units, 
au milieu de la carnjiagne, lorsque la iieige on 
le brouillard envtdoppaient la rnaison, et (juc les 
serNiteurs meiries, ii’aidant ni aux cbangeincnts dc 
(b'cor tii aux soupers, quittaienl dc' bonne heure le 
logis; le tonnerre, les coups de jiistolet, l(‘s roide- 
nients de tambour, les cris du drame et la inusi(|ue 
du ballet, tout cela avait quelque chose de fantas- 
tique, et les rares passants qui en saisireiit de loin 
([uelque chose n’hesiterent pas a nous croire foiis ou 
ensorceles. » C’est bien la le point de depart de cct 
ingenieux et charmant recit qui servit (h* theme a 
I’analyse de quehpies idees d’art et oil il n’est pas 
diflicile dc reconnaitre dans le Chateau des Dcsertes 
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unc sorte dc Nohant idealise, de rneme que dans 
Celio et dans Stella les enfants de celle qui avait 
retrace avoc complaisance quelques-uns de ses pro- 
pres traits dans la touchante image de Lucrezia Flo- 
riani. G’est ainsi que, sous sa main habile, la realite 
devcnait de Tart et souvent du grand art. Dans un 
autre roman, V Homme de neige^ un des recits les 
})lus dramatiques de George Sand, il faut remarquer 
le r(Me considerable que I’auteur attribue a une 
representation de marionnettes. C’est un peu la scene 
des comddiens dans Hamlet qui nous est rendue, 
avec de plus petites proportions et sur un plus petit 
theatre. Mais cette scene est capitale, comme dans 
la piece de Shakespeare, et les plus grands interets, 
la revelation et le chatiment du crime, soupQonne 
non encore connu, tout est suspendu a cette repre- 
sentation oil Christian Waldo ct I’avocat Socfle 
mettent tout leur esprit ct toute leur ame a combiner 
les jeux de scene et les surprises de la conversation 
imaginee, d’oii doit sortir le denouement. Encore 
un souvenir dramatise du Theatre de Nohant, 

Mere de famille dcWouce, tout entiere a la vie inte- 
rieure qu’elle cree autour d’elle, elle aimait qu’on 
la representat sous cet aspect , et e’est dans ce 
sens qu’elle repondait aux questions de M, Louis 
Ulbach, qui avait I’intcntion de faire son portrait 
*|Hims un journal. Elle I’assurait que, depuis vingt- 
4lnq annees, sa vie etait bien banale. « Que voulez- 
vous, disait-elle, je ne puis me hausser. Je ne suis 
qu’une bonne femme a qui on a prete des f^rocites 
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(le canictere tout a fait fantastiques. » Elle tenait 
beaucoup a ce que Ton detruisit, dans I’opinion pu- 
blique, la legende d’aiitrefois. « On m’a accusee de 
n’ayoir pas su aimer passionnement. 11 me semble 
que j’ai vecu de tendresse et qu’on pouvait bien s’en 
contenter. A present , Dieu merci , on ne m’en 
demande pas davantage, et ceux qui veulent bien 
m’aimer, malgre le manque d'eclat de ma vie et de 
mon esprit, ne sc plaignent pas de rnoi. » 

Klle me disait ^ peu pres la meme chose, en 
termes fort simples. En abregeant cetle lettre bio- 
graphique, il me semble que je reproduis quelques 
traits de sa conversation. Elle ecrivait facilement, 
disait-elle, et avec plaisir, e’etait sa recreation ; car 
la correspondance etait enorme, et e’etait la le tra- 
vail. Si encore on n’avait a ecrire qu’a scs amis I 
Mais elle etait assaillie. « Que do demandes tou- 
chantes ou saugrenues! Toutes les fois que je ne 
peux rien, je ne reponds rien. Quelques-unes me- 
ritent que Ton essaye, memo avec ])eu d’espoir de 
reussir. II faut alors repondre qu’on essayera.... J*es- 
pere, apres ma mort, aller dans une planete oii Ton 
ne saura ni lire ni ecrire. » Chacun fait a sa maniere 
I’image de son Paradis. Elle avait tant ecrit pendant 
sa vie qu’elle voulait se reposer d’ecrire toute I’tHer- 
nite. Et de fait elle etait I’obligeance meme, mais 
sans banalite. II est impossible de n’etre pas touche, 
en parcourant cette vaste correspondance, de la bien- 
veillance, je dirai meme de la charite d’ame et d’art 
avec laquelle cette femme superieure se met a la 
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portec des talents ou fractions dc talent qui I’implo- 
rent, de la franchise d’elogc qui encourage les uns, 
de la sincerite, non sans menagements, destinee a 
decourager les autres. G’est surtout I’avocat i)oli- 
tique qui cst infatigable cn elle. Plus libre qile son 
parti, bicii que republicaine de naissance, coinme 
elle le dit, cllc ne cesse pas dc demander, non pour 
elle, grand Dieu! rnais pour des amis ou des clients 
politiques, menaces ou frappes apres Ic coup d’Ktat, 
de reclamer pour qu’on les laisse cn France ou 
(ju’on les rappelle de Texil, et auj)rcs de qui? aut)res 
(III j)rlncc Louis-Napoleon lui-meme, d’abord presi- 
dent, puis empercur, qui lui accordait un criidit 
presque illimitc) d’influence. George Sand ne meina- 
geait pas ce cri^dit; sans ricn c(*der de scs opinions 
personnelles, elle obtenait presque toujours re qu’elle 
demandail, et cela fait le plus grand honneur a la 
sollicitcusc et au sollicite. G’est une des rares cir- 
constanccs ou les droits de riiumauite I’ernportaient 
soit siir rorgueil des partis irrc^conciliables, soit sur 
I’ol'gueil du pouvoir infaillible. 

George Sand ne cachait rieit ou presque ritm de 
ses affaires iiitimes; elle ne modifiait cette vie si bicn 
reglije que pour accomplir quelques excursions en 
France, qui lui (Jtaient niicessaires pour cherelier 
des cadres a ses romans; je ne parle pas d’un (ita- 
blissement qu’elle fit vers la fin a Palaiseau, pour 
etre, disait-elle, plus a la porli^e des theatres de 
Paris, oil elle avait plusieurs pieces en preparation. 
Sauf cet (Episode assez court, e’est a Nohant qu’elle 
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avail destine dc mourir, ct c’est la, en effet, qu’elle 
mourut, a I’age de soixante-douze ans, le 8 fevrier 
1876. Elle n’avait aucunc raison d’etre discrete sur 
^a position materielle : « Mcs comptes ne sont pas 
ombrouilles. J’ai bien gagne un million avec mon 
travail (en 1869); je n’ai pas mis un sou de cole ; j’ai 
lout donne, sauf vingt millc francs, que j’ai jilaces 
l)Our ne pas coutcr troj| de tisane a mes cnfants si je 
tombe malade ; et encore ne suis-je pas bien sure de 
garder ce capital ; car il se trouvera des gens qui en 
auront besoin, et si je me porte assez bien pour le 
renouveler, il faudra bien lacher mes economies. 
Gardez-rnoi le secret, pour que je les garde Ic plus 
possible. » 

Quand il lui arrivait de faire allusion a quelquc 
circonstance de sa vie passee, elle avail une roaniere 
dc s’absoudre elle-raeme, sans rien dissimulcr, qui 
ne manquait pas d’une certaine originalite de bonne 
humeur : « Je dois avoir de gros defauts; je suis 
comme tout le monde, je ne les vois pas, Je ne sais 
pas non plus si j’ai des qualites et des vertus. Si on 
a fait le bien, on ne s’en loue pas soi-raeme, on 
trouve qu’on a ete logiquc, voila tout. Si on a fait le 
iiial, c’est qu’on n’a pas su ce qu’on faisait. Mieux 
eclaire, on ne le ferait plus jamais. » Peut-^tre trou- 
vera-t-on cet examen de conscience trop complai- 
sant et trop commode. Je le donne pour ce qu’il est 
et jjour ce qu’il vaut, comme une preuve assez naive 
([u’elle avail une indulgence universelle dont il lui 
semblait juste de proliter pour elle-meme, ajoutant 

12 
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plaisamment : « Vous voulez savoir plus qu’il n’y en 
a.... L’individu nomme Gbcorge Sand cueille dcs 
fleurs, classc ses herbes, coud des robes ct des 
manteaux pour son petit mondc, et des costumes de 
uiarionnettes, lit dc la musique, mais surlout passe 
des beures avcc ses pctils-cnfanls.... Ca n’a pas ole 
loujours si bien que qa. 11 a cu la betise d’etre jeune, 
mais comme il n’a pas fait de mal, ni connu les mau- 
vaises passions, ni vecu pour la vanito, il a le bon- 
beur d’etre paisiblc et de s’amuscr de tout. » 

A cette date oii je la rencontrai a Nohaiit, elle 
arrivait ebargee de plantes reciieillies siir les bords 
de la Mediterranee et dans la Savoie. Kile s’elfrayait 
du rangement qu’elle avait a fairo dans ses berbes^ 
et de fait elle se livra presque tout le jour a ce Ira- 
vail, en causant. Mais il y avait un bien autre range- 
inent a faire dans la maison. Le cabinet de ti avail ctait 
affreux, et rien qu’a le voir, il donnait le spleen. On 
en arrangeait un autre, oil George Sand comptait trar 
vailleravecplaisir. En attendant, son atelier de travail 
etait sa ebambre a coueber. Elle me montra sur unc 
table tres simple une pile de gr,andes feuilles de papier 
bleu, couples d’avance dans le format in-quarto. 
« Quand vous partirez cc soir, me dit-clle, jc me 
rnettrai a I’ouvrage, et je ne me coueberai que quand 
j’aurai rcrnpli douze dc ces pages. » G’ctait la tacbe 
quotidienne : le travail etait ainsi regie d’avance; 
elle comptait sur I’exactitude de son inspiration, qui 
ne lui faisait presque jamais defaut. 

Ce fut pour rnoi unc occasion presque inesperee 
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cle faire connaissance intime avec son procedo dc 
travail, dont les resultats m’avaient toujours ctoiino 
])ar Icur abondanco non moins quc par Iriir cxacio 
regularile. A ccttc epoque de sa vie, clle faisait au 
moins son petit roman tons los ans, avoc uno piece d(i 
theatre. « Ne voycz cn moi qifiin vieiix troubadour 
retire des affaires, qui chante de temps en temps sji 
romance a la lunc, sans grand souci de bien on de 
mal chanter, pourvu qu’il disc le motif qui lui troth* 
dans la tete, et qui, le reste du temps, fhinc delicieii- 
semcni. » 

J’avais etudie avec soin son anivre; deux carac- 
teres m’avaicnt frappe : I’ctonnante facilile du ta- 
lent, ])oussee jusqu’a la negligence, el rabscnce lr(>[) 
visible de composition dans ses mcilleui's romans. 
Elle s’apergut clairement <jue memc au point de vue 
purement litteraire, en dehors des questions do fond, 
pendant (jue je lui j)arlais de rues impressions, j’y 
mettais des reserves. Elle parut mccontenlc, non quc 
je lisse des reserves, mais quc je les gardasso pour 
moi; elle me demanda une franchise entiere. Je 
m’expliquai done , comme je le devais , sur res 
deux points avec sincerite. Elle m’en remcrcia et 
poussa la critique bien jdus loin quc je nc le faisais 
moi-meme, ce qui me donna une idee tres favorable 
de sa nature litteraire, avide do verile cl assez foi te 
pour resistor aux tentations subalternes de la flatte- 
rie. En reveillant mes souvenirs et les cornj)letant par 
les nombreuses confidences qui remplissent ses 
lettres les plus intercssantes, je suis arrive a me 
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filire unc idee assez exacte de sa methode de travail 
el de scs idees sur Ics conditions ct les exigences de 
son art, qu’clle portait a I’etat d’instinct juscju’au 
jour oil, dans unc discussion celobre, il fallul en 
Irouver Texprcssion claire et la formule definitive. 

11 semble bien que c’etait le plaisir d’ecrire qui 
I’entrainait, presque sans premeditation, a Jeter un 
peu confusemcnt sur le papier sos reves, ses ten- 
dresses, ses meditations et ses chimeres, sous unc 
forme concrete et vivante. 

Pour sc rcndrc corapte de cette facilite presque 
incroyable d’^crire, il fallail se rappcler qu’il y avail 
en elle, avec le don naturel quo rien ne remplace, ce 
fonds d’experience et dc connaissances acquises , 
qui multiplie les ressources du talent et pcnnct de le 
varier, non sans le fatiguer sans doute, mais sans 
I’epuiser jamais. — Le don de nature se constate 
et ne s’analyse guere. Comment expliquer avec pre- 
cision ce fait extraordinaire d’une imagination qui 
s’eprcnd avec ardeur de ses propres creations, d’uiic 
faculte dVxpr(‘Ssion qui sc trouve un jour toute 
prete, sans avoir ete preparec, qui s’adapte presque 
sans tatonnement et sans effort aux sujets les plus 
divers, a I’analyse eta Taction, comme si Tauteur ne 
Irouvait rien dc plus aise et de plus naturel que de 
raconter scs visions interieures et de faire voir aux 
autres les personnages et les drarnes qui s’agitenl en 
lui a Taide d’un style qui n’est que sa pensee devenue 
visible ? G’est la le don, il existe, ct Ton trouve de 
ces esprits predestines qui se jouent des difficultes 
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de rcx})rcssion a>oc une aisancc luniineiise ct line 
liberte pleine de grace, tandis que d’autres ecrivains, 
artistes profonds, mais laboriciix, se travaillent eux- 
memes (‘t fatiguent leiir intelligence pour acconiplir 
leiir anivre, non certes sans succes, mais avec un 
effort qui laisse sa trace dans chaque page, dans 
chaque phrase, dans chaque mot. Le sillon cst 
creuse profondemont, mais le lecteur semble y avoii* 
collabore lui-meme. De la, selon les degres oil se 
place I’ecrivain, une estirne ou une admiration qui 
n’est pas exempte d’un certain sentiment de lassi- 
tude. 

Mais cliez George Sfind, a ce don naturel se joi- 
gnait une culture tres variee, tres etendue. Elle avait 
beaucoup lu, et, bien quVlle Teiit fait a tort et a lea- 
vers, il lui etait reste de ces etudes diverses des 
alluvions assez riches qui, m 61 cos a son propre 
fonds, I’enrichissaient singulierement ct aidaient a 
sa fecondite. Personne n’a mieux compris qu’elle ct 
mieux exprime lanecessite de I’etude pour Tart. « Je 
ne sais rien, disait-elle; mais cejiendant il me reste 
quelque chose d’avoir beaucoup lu ct beaucoup ap- 
])ris.... Je ne sais rien, parcc que je n’ai plus de me- 
moire; mais j’ai beaucoup ajipris, ct a dix-sept ans 
je passais mes nuits a apprendre. Si les choses ne 
sont pas restees en moi a I’etat distinct, elles ont fait 
tout de meme leur miel dans mon esprit. » Nous 
avons vu, cn effet, Histoire de ma vie, combicn 

de lectures elle avait Iravcrsces au hasard, mais non 
sterilement, puisque de chaque auteur, poete, philo- 
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soplie, publicisto, Byron, GoL*lhc, Leibniz el Rous- 
seau, il etait rcstc quclque parcelle qui roulait un 
peu confusement dans le vaste ct puissant courant de 
sa vie cerebralo. Kile no cessait dc recomniander 
celtc mclhodc aux dilcllaiites, aux amateurs, ou bien 
encore aux jeunes paresseux qui s’adressaient a elle, 
coinrnc a une conseillere commode qui allait leur 
dire : « Vous avez du genie; nez-vous a lui et mar- 
chez sans crainte ». (^cst ce que repondent d’ordi- 
naire les grands avocats consultants de la gloire a 
tons Ics solliciteurs qui les importunent et a qui ils 
envoient bien vite, pour s’en debarrasser, qindtpio 
compliment stereotype, avec leur bencHlielion lilte- 
rairc. G(‘orge Sand s’abslenait dc payer cn cc genre 
dc rnonnaie banale les jeunes aspirants ii I’art : 
« Vous voulez ^tre litterateur, ecrivait-clle a run 
d’eux, je le sais bien. Je vous ai dit : Vous pouvez 
I’etre si vous apprenez tout. L’art n’est pas un don 
qui puisse se passer d’un savoir etendu dans tons les 
sens.... Vous pouvez etre frappe du manque dc soli- 
dite de la plupart des ecrits et dcs productions 
actuelles : tout vient du manque d’elude. Jamais un 
bon esprit ne se formera s’il n’a pas vaincu les difli- 
cultes de toute espece dc travail, ou au moins de 
certains travaux qui exigent la tension de la volonte. » 
Elle cst implacable, pour ceux a qui elle s’interesse, 
sur cette hygiene preparatoirc de la volonte qui ne 
conduit pas a I’erudition proprernent dite, mais (jui 
dt^ eloppeune aptitude speciale a tout comprendre, le 
jour oil il le faudra et oil IVcrivain le voiidra. L’art 
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tout seal, livro k lui-iiieiiic, sc devoro et so con- 
sume. « Vous avez les instincts et les gouts dc Tart, 
dit-ellc a Tun dos favoris do sa critique; luais vous 
j)ouvoz conslaUu’ a cluujuo instant que I’artiste pur('- 
nient artiste ost irnpuissant, e'est-a-dire mediocre ou 
excessif, c’ost-a-dire fou.... Vous croyez pouvoir pro- 
duire sans avoir amasso. . . . Vous croyez qu’on s'en tire 
avoc do la reflexion ot dos consoils. Non, on no s’ou 
tire pas. 11 faut avoir vocu et chorche. II faut avoir 
digero beaucoup; aiiiio, souffert, attendu, ol en pio- 
chant toujours. I'bilin, il faut savoir I’escriiiio a fond 
avarit do so sor\ir do Tepoo. Vouloz-vous faire comnu* 
tons cos gamins d(' lotlres qui se croient dos gail- 
lards parce qu’ils impriment des platitudes et des 
bill(‘vosees? Fuycz-l(‘S comme la peste , ils sont les 
vihrions de la litteraturc K » G’est la, on on con- 
^iondra, uno male ot fioro rhetoriciuc qui vaut toutos 

1 A <*6lo dc <’Ch conscilhjiious voudrionsen placer d’uulros, 
a des lettres in^*ditos nu comte d’A.. , dont la 
bcllc-fillc cst dcvcjuic plus tnrd im dc nos meilleurs roman- 
fiers. Mine Sand vouluit qu’avaiit tout on rcspcctat Toriginn- 
litc do oliaquc osprit qui outre dans la oarrierc dos lottrcs . 
« Vous savez, disait-elle, que jc siiis loutc a votre service 
Mais, croyo/-moi, no soumottez a aucunc consultation, pus 
niomc a la inicnne, Ic talent et ravenir dc votre jcune ecri- 
vuin Laissoz-la sc risquer ct sc produirc dans sa sponta- 
noite. Jc sais ])ar experience que ]os a^is les plus sinccres 
peuvent rolardor I’elan et faire devior I'individuulite.... Elio 
suit ecriro, elle approcic bien, die est tres capable de faire dc 
la bonne critique. Quant a rimaginntion, si elle n’en a pas, 
aiicun conseil no lui en donnera, et si elle en a, les conseils 
risquent de lui en dter. Dites-liii que lent quo j’ai consulte les 
aiitros, je n’ai pas cii d’inspiration, ct quo j’en ai eu le jour 
ou j’ai risque d’aller soulo. » (G aout 18G0.) 
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les rh^toriques de Tecole. C’etait la voix puissante 
d'un talent muri ; les conseils de sa vieillesse li I’ini- 
patiente jeunesse de ses solliciteurs confinaient a 
la plus haute morale ; « L’art est une chose sacree, 
s’ecriait-elle, un calice qu’il ne faut aborder qu’apres 
le jeune et la priere. Oubliez-le, si vous ne pouvez 
rnener de front I’etude des clioses de fond et Tessai 
des premieres forces de Tinvention. » 

L’etude des choses de fond, c’est la condition de 
recrivain futur. S’il ne s’est pas amasse d’avance uii 
tresor de connaissances serieuses, dans un ordre 
quelconque des idees oil s’est exercee la grande 
curiosite humaine , histoire , sciences naturellcs , 
droit, economic politique, philosophic, qu’importe 
qu’il ait I’outil? L’outil travaille a vide; que devient 
1 ’artiste dans son frivole labeur, s’il ne I’applique pas 
a quelque maticre resistante, s’il ne s’occupe que de 
la forme, indifferent aux choses, s’il ne se fait pas 
une loi de penetrer en tout sujet au dola dii banal et 
du convenu et de donner des dessous et do la soli- 
dity a sa peinturc ? 

Excellents conseils et qu’elle avait, toule sa vie, 
appliques pour son propre compte, ne cessant pas 
de porter, dans les ordres les plus divers des con- 
naissances humaines, sa mobile et enthousiaste curio- 
site. D’ailleurs, s’il faut des racines dans I’art comme 
dans la vie, elle en avait et qui dataient de loin et 
qu’elle ne cessait pas de developper et de fortifier 
dans le sol d’oii s’elanQait son talent en superbes 
moissons. G’etait telle science, comme I’histoire na- 
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turelle, dont elle avait fait une constante tHude, ou 
d’une maniere plus large, la nature, qu’elle n’avait 
pas cesse de contempler des yeux dc son corps ct de 
son esprit. Un prohlemc d’histoire naturellc la pas- 
sionnait, elle ne le quittait pas qu’elle ne I’eut resolu, 
ct pendant tout le temps qu’elle en poursuivait la 
solution, ricn n’cxistait plus pour elle. II lui arrivait, 
par exemple, pendant des mois entiers, de s’occupcr 
dc recherches de ce genre avec son fils Maurice, qiii 
en etait epris de son cote; elle n'avait plus dans sa 
cervclle que des noms plus ou moins barbares. Dans 
ses reves, elle ne voyait que prismes rhomboides, 
reflets chatoyants, cassures ternes, cassures resi- 
neuses; ils passaient des heures cntieres a sc de- 
mander : « Tiens-tu Vorthose'^ — Tiens-tu Valbite'^ » 
Elle avait, au lendemain de ces orgies scientifiques, 
loutcs les peines du mondc a se remettrc a la vie 
ordinaire ct «'i ses besognes accoutiimees; niais elle 
y revenait avec plus de force. D’autres fois, c’ etait 
la botanique qui la possedait : « Ge que j’aimerais, ce 
serait de m’y livrer absolument; ce serait pour moi 
le ))aradis sur la tcrre. » N’etait-ce pas encore uii 
travail de ce genre que ces excursions annuelles 
qu’ellc entrejirenait a travcrs la France? « J’aime a 
avoir vu ce que je decris. N’cusse-je que trois mots 
a dire d’une localite, j’aime a la regardcr dans mon 
souvenir ct a me tromper le moins que je peux. » 
Elle avait une maniere i\ elle de regarder la nature, 
silencieusement . Mais ce silence etait actif; elle 
absorbait chaque detail present dev^int ses yeux, et 
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I’emportait vivant dans sa vision interne, aussi 
nette que la perception raemc. De lii le charme et la 
verite de scs pay sages. Memo quand on ne les a pas 
viis dans la realitt's on s’ecrie devant ciix, involon- 
taircment, cornme devant le portrait d’un grand 
inaitre, quand on no connait pas I’original : « G’est 
l>icn ccla! » Jj’art seul voiis fait croire a la rosseiri- 
blance. 

D’antres racines, plus profondes encore, c’etaient 
cellos qui I’attachaient, depuis les premieres annees 
de sa jeunesse, tout un ensemble d'idees philoso- 
])hiques, politiqucs et religieuses Elies s’ctaicnt en- 
foncees de bonne heurc dans cette arne ouvcrte el 
avide; elles s*y etaient, de bonne heure aussi, cxa- 
gerccs et faussees; a la longue, pourtant, quclques- 
unes s’etaient redressccs d’elles-memes par la force 
naturelle d’un bon esprit; d’autres s’etaient assou- 
])lies, dans Icur rigidite primitive, a la rude ccole d(‘ 
la vie. Plutot quo d’insister encore une fois sur l(‘s 
aberrations de gout et de bon sens qui ravaient de- 
signee autrefois aux inquietudes de la conscience 
publique, ou merae a des haincs et a des vengeances 
terribles venues de deux cotes bicn differents de 

1. Cc qii’elle soufi'ruit Ic moiiis, c’clait I’opinion dc rcr- 
tuins critiques Idgcrs qui disent « qu’on n’a pas besoin d’uno 
croyance a soi pour ecrirc, et qii’il suffit dc reflcchir les fails 
et les figures eomme un miroir....Non,cc ii’esl pas \rai,le lee- 
teiir ne s’attaclie qua recrivain, qua une individualite, qii’clie 
liii plaisG ou qu’elle Ic choque. II sent qu’il a affaire a une 
personne et non un instrument. » mars 186^, Corres- 
jwTifiance {nedite^ citec plus bant.) 
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^I’opinion, du cole do Proudlioii et du cole do J^oiiis 
mioux vaudrait montrer George Sand dans 
la derniero periode do sa vie, la representor non 
pas comine unc convertie a la moderation, ni comme 
Ic Iransfuge de ses idees, mais s’appliquant, avec une 
bonne foi meritoire, a los modifier dans une nu'sun' 
|)lus acceptable pour elle-meme et a rccoiupicbdr, au 
moiiis sur certains points, la liberte de son moi et sou 
independance d’esprit. 

Cortes il restc bien toujours en elle, soil en poli- 
tique, soil en philosophic, une part suflisanle d’exa- 
geration et de ])aradoxcs. Mais comme il y a loin 
dejii — ])ar rintervalle du temps et dcs idees — d(‘ 
la revoltee d’autrefois! Depuis rexpcrience do la 
guerre et d(‘ la Commune, ce n’est qu’ti des traits 
assez rares, clairsemes dans la correspoiidance, quo 
Ton reconnaitrait I’ancienne airiie de Mazzini et d’ Ar- 


mand Harbes, I’utopiste des reforrnes sur la condition 
des femmes et le mariage, la disciple enthousiaste 
et fougucuse de I’Evangile de Pierre Leroux, la 
s(‘etaire du Christianisme reforme par le pantheisme 
soiribi’c de Jjarnennais, plus lard I’ardcnte revolution- 
iiaire de 1848, la collaboratrice de Lcdru-Rollin, le 
moTUiQant redacteur des Bulletins de la Repuhlique 
cmanes du niiiiisterederinterieur. Tantd’evencraents 


ii’oTit pas ete perdus j^our elle, ni en politique, ni 
en philosojihie soci.ale. Nousn’en voulons ici donner 
quo quelques preuves. Jenclcs veux memc jias tii*er 
de ce fameux Journal d’un Voya^^eur pendant la 
guerre, que la Revue des Deux Maudes publia avee 
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tant de succes, au grand scandale dc quelques lec-*' 
teurs, rnais de laCorrespondance elle-meme, un temoin 
qui ne pent pas mentir. Le 28 avril 1871 elle ecri- 
vait a Flaubert : v L’experience que Paris cssayc ou 
subit ne prouve rien centre les lois du progres, et 
si j’ai quelques principes acquis dans Tesprit, bons 
ou mauvais, ils n’en sont ni ebranles ni modifies. 
II y a longtemps que j’ai accepte la patience, comme 
on accepte le temps qu’il fait, la duree de I’liivcr, la 
vieillesse, I’insucces sous toutes ses formes. Mais je 
crois que les gens dc parti (sinceres) doivent changer 
leurs formules ou s’apercevoir peut-elre du vide de 
toute formule a priori, » Et a Mme Adam, le 15 
juin de la meme annee : a Pleurons dcs larmes dc 
sang sur nos illusions et nos erreurs.... Nos principes 
peuvent et doivent rester les m^mes ; mais I’applica- 
tion s’eloigne, et il pent se faire que nous soyons 
condamnes a vouloir ce que nous ne voudrions pas. » 
Quoi qu’elle en dise , les principes eux-rnemes 
s’etaient, non pas ebranles dans le fond, mais modi- 
fies dans I’application. A un jeune enthousiaste qui 
lui envoyait des poesies politiques ; « Merci, repon- 
dait-elle; mais ne me dediez pas ces vers-la.... Je 
hais le sang repandu, et je ne veux plus de celto 
these : « Faisons le mal pour amener le bien; tuons 
pour creer ». Non, non, ma vieillesse proteste contro 
la tolerance oil ma jeunesse a flotte. 11 faut nous 
debarrasser des theories de 1793; elles nous ont 
perdus. Terreur et Saint-Barthelemy, e’est la meme 
voie.... Maudissez tons coux qui creusent des c/mr- 
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* nicrs. Lji vie n’en sort pas. C’est une erreur hislo- 
^•i(jue dont il faul nous degager. Lc raal engendre Ic 
mal.... » (21 octobre 1871.) Et dans le style fainiiier 
(ju’cllc aime jusqu’a Tabus, avec ce tutoieinenl qui 
esi chez cllc un reste de la vie d’artislc, elle disait 
il Flaubert : « J’ai ccrit jour par jour mes impres- 
sions et mes reflexions durant la crise. La Revue 
dcs DeiuK Mondes jiublie ce journal. Si tu le lis, tu 
veri'as que jiartout la vie a ete dechiree a fond, 
memo dans les pays oil la guerre n’a jias jjenctrel 
Tu verras aussi que je n’ai pas gobc, quoique tres 
gobcusc, la blague des jiartis. » Lc style iTest pas 
noble, niais combien expressif! 

Elle raillc son enthousiasme d’autrefois sans cri- 
li(|ue et sans defiance, cet optimisme, impatient des 
delais, qui voulait rcaliscr lc progres, irnmediale- 
iiient et a tout prix, fut-ce par la force. Elle avait 
cependant bcaucoup fait pour amtdiorer sa nature, el 
voilii que les evenements dc Paris rerricttent lout on 
question a scs yeux : « J’avais .gagne heaucoup sur 
riion jiropre caracterc, j’avais eteint les ebullitions 
iiiutilcs et dangereuses, j’avais seme sur mes volcans 
dc Therbe et des fleurs qui venaient bien, et jc me 
ligurais que tout lc monde pouvait s’eclaircr, sc cor- 
riger ou se contenir..., et voila que je m’eveille d’un 
reve...k G’est pourtanl mal de desesperer.... (Ja pas- 
sera, j’csperc. Mais jc suis malade da mal de ma 
nation et de ma race, » — « Defendons-nous de 
mourirl » s’ecrie-t-elle sans cesse, ct ellc ajoute ; 

« Je parle comme si je devais vivi’e longtcmps, et 
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j’oublic que je suis tres vieille^Qu’iinporte? je vlYrai"^ 
dans ceux qui vivront apres rnoi. » (1871.) ^ " 

En toute chose, mime dans Tordre philosophiquo* 
il be produit ainsi chez elie un notable apaiscirient ; 
la passion excessive, qui jette dans cliacune de ses 
idees une flamme d’orage, s’est calmee. Ellc deirieiirc 
spiritualiste ardentc, comme elle I’a loujours 
mais elle ne croit plus nicessaire dc faire la guerre 
au christianisme ; elle reste cn dehors, elle ne ful- 
niine plus. On chercherait en vain, dans sa corres- 
pondance des dernieres annees, ces declamations 
furibondes centre le pritre qui eclataient a tout 
])ropo8 et hors de propos, vingt ans auparavanl, 
dans ses romans et dans ses lettres. Quant a ses 
convictions philosophiques) elle les dlfeiid avec une 
obstination indomptable et miritoirc contre I’intole- 
ranee a rebours du materialisme qui se pretend 
scientilique. Elle ne supporte pas qu’on lui dise : 

« Groyez cela avec moi, sous peine de rester avec 
les homines du passe, detruisons pour prouver, 
abattons tout pour reconstruire ». Ellc repond : 

« Bornez-vous a prouver et ne nous commaiulez 
Hen ». Ge n’est ])as le r(Me de la science d’abattre 
a coups dc colerc et a I’aide des i)assions.... Vous 
diles : a II faul que la foi brule et luc la science, on 
« que la science chassc et dissipe la foi ». Gette iiiu- 
tuelle extermination ne me parait pas le fait d’uiic 
bataille, ni I’ojuvre d’unc generation. La liberte y 
perirait L » Elle ne voit paS la neccssite de forcer 
1. Letlrc u M. Louis Viardot, 10 juiii 1808. 
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son entendement pour cn chassor de nobles idecs, cl 
de detruire en soi ccrtaines facultes pour faire piece 
aux ddi'ots. a II n’est pas necessaire, il n’est pas 
utile de tant affirmer le neant, dont nous ne savons 
rien. II me semble qu’en ce moment on va trop loin, 
dans Tafllrmation d’un realismc ctroit et un peu 
grossier, dans la science comme dans Tart. » 

On le voil, elle s’est graduellement affranchic dcs 
jougs de coterie qui ont pese sur elle si durement, 
et de I’influence excessive de certains personnagcs 
qui I’ont presque depossedee d’elle-meme. Elle sc 
retrouvc et sc ressaisit avec ses convictions et 
aussi ses chimeres mais du moins avec celles qui 
sont bien a elle et qui constituent son moi. Elle 
remonle a un niveau d’oii sa passion et surtoul cellc 
dcs autres ravaienl fait trop souvent descendre. 

Dans I’intervalle, des talents nouveaux avaicnl 
surgi. Au moins dans I’ordrc de ses travaux ])erson- 
ncls, elle ne voulait en ignorer aucun. b^lle s’inleres- 
sait vivernent a ces diverses manifestations de la vie 
litterairc. l^^lle avait etc en relations d’exquisc rour- 
toisic avec Octave Feuillet, qu’elle loua vivernent et 
spontancment pour le Roman d’lui jeune homme paa- 
vre; elle resta iiierrie avec lui en excel lents lermes 
jusqu’a I’apparition de VUistoirc de Sihylle, qui pro- 
voqua de sa part une reponsc arnere et passionnee, 
Mademoiselle de la Quintinie* Elle avait suivi avec 
interet les debuts d’Edmond About, elle y avait ap- 
plaud! non sans quclqucs protestations contre le sys- 
teme de la raillerie perpetuelle. « On s’esl beaucoup 
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moque de nos desespoirs d’il y a trente ans. Vous 
riez, vous autres, mais bicn plus tristement que nous 
ne pleurions. » Elle s’etonnait surtout que les jeunes 
talents s’obstinassent « a voir et a montrcr uniquc- 
ment la vie de maniere a revolter douloureusemenl 
tout ce que Ton a d’honnctete dans le coeur. Nous en 
etions, nous, a peindrc Thomme souffrant, le blesse 
de la vie. Vous peignez, vous, rhomme ardent qui 
regimbe centre la souffrance et qui, au lieu de rejeter 
la coupe, la remplit a pleins bords et I’avale. Mais 
cette coupe de force et de vie vous tue ; a preuve que 
tous les personnages de Madelon sont morts a la fin 
du drarae, honteusement morts, sauf Elle^ la person- 
nilication du vice, toujours jeune et triomphant. « 
Cette sorte de partialite du succes, sinon de la sympa- 
thic, rirrite. « Done, quoiPCe vice seul est une force, 
riionncur et la vertu n’en sont pas?... Je conviendrai 
avec vous que Feuillet et moi nous faisons, chacun 
a notre point de vue, des legendes plutot que des 
romans de rnoeurs. Je nc vous demande, moi, que 
de fairc ce que nous nc savons fairc ; et puisque 
vous connaissez si bien les plaies et les lepres de 
cette societe, de susciter le sens de la force dans le 
milieu que vous montrez si vrai ^ » Elle avail pour 
Alexandre Dumas un vrai cultc fait d’admiration et 
de tendresse. Elle jouit profondement de son suc- 
ces; elle lit V Affaire Clemeiwcau avec une sollici- 
tude maternelle; elle lui suggere aussitdt la contre- 


1. Leltrc u M. Edmond About, mars 18G3 
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partie, qui pourra devenir, quelque temps apres, en 
changeant le sexe, la Princesse 'Georges, Lorsque 
'Alexandre Dumas se fait pour un jour publiciste, 
apres la guerre et la Commune, empruntant a Junius 
son masque et sa plume, elle applaudit avec ravissc- 
incnt, elle proclame que c’est un pur chef-d’oeuvrc. 
<( Comme vous allez au fond des choses et comme 
vous savez mettre des fails oil je ne mets que des 
intentions! Et puis, comme c’est dit! developpe et 
serre en memo temps, vigoureux, emu et solide! » 
Gc qu’elle ne se lassait pas d’admirer, c’cst Tententc 
et la force scenique, la ois dramatica predeslinee a 
de si grands succes qu’elle se faisait gloire d’avoir 
devines : « Vous souvenez-vous que je vous ai dit, 
apres Diane de Lys, que vous les enterrcricz tous!... 
Je m’en souviens, moi, parce que mon impression 
ctait d’une force et d’une certitude completes. Vous 
aviez I’air de ne pas vous en douter, vous etiez si 
jeune! Je vous ai peut-etre revele a vous-meme, ct 
c’est une des bonnes choses que j’ai faites en rna 
vie. » 

Elle qui avail tant de soucis pour transformer scs 
romans en pieces et qui, d’ailleurs, ne se piquait pas 
d’une grande science des agencements sceniques, elle 
etait frappee de cette fr.inchise d’allure, de cet accent 
de verite forte dans les situations ct les sentiments 
oil les autres n’echappent pas a la convention. « Et 
quels progros depuis ce tcmps-la! Vous etes arrive 
f'l savoir ce que vous faites et a imposer votre volontc 
• au public. Vous irez plus loin encore, ct toiijours 

13 
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plus loin » Cette aimable prophetie qu’elle lui 
envoyait avec ses benedictions maternelles, c’cst au 
public a dire si elle s’est realisee. ^ 

Si je voulais delinir Fesprit de George Sand, en 
dehors des episodes et des aventures dc sa vie lit- 
teraire, je dirais que c’etait un esprit dogmatique et 
passionne. Dogmatique, en ce sens qu’elle avait des 
convictions fermes sur des choses fondarnentales. II 
faut distinguer la valeur des iddes et la foi aux idees. 
Quelle que fut la valeur des siennes, elle y croyait 
fortement, elle les prenait fort au sericux; elle ne 
permettait pas qu’en quelque milieu que ce fut, 
sceptique ou gouailleur, on en plaisantat; elle y su* 
bordonnait instinctivement la meilleure partie d’elle- 
meme, son art. Or les idees ont une telle force cn 
soi, que, fussent-elles contestables, elles commu- 
niquent quelque chose de cette force aux esprits qui 
s’en nourrissent ; elles lui donnent un caractere 
d’^levation et de generosite en comparaison de ccux 
qui se font une sorte d’esthetique de 1’ indifference 
absolue. G’est la le secret de cette superiorito qu’elle 
semble avoir conservee dans sa longue correspon- 
dance avec Flaubert, oii furent abordees quelques- 
unes des plus delicates questions de la litterature, 
oil purent se controler reciproquement deux ma- 
nieres tout a fait diverses et presque opposees de 
concevoir Tart. 

1. Lettrc k Alexandre Dumas, 23 mai 1871. Voir, pour le 
commencement de cette amiti^, la lettre k M. Charles Edmond, 
du 27 novembre 1857. 
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Cette controverse amicale dura pres de douze 
annees, de 1864 a 1876. Comment etait nee cctte 
amitic litteraire cntre deux personnagcs si differents, 
il importe peu; sans doute ils se rencontrerent un 
jour a ce fameux diner Magny oil George Sand ne 
manquait pas de paraitre, quand elle passait par 
Paris, ne fut-ce que pour reprcndre langue dans 
ce pays des lettres qu’elle oubliait dans les longs 
scjours de Nohant. Apres cette rencontre, plus ou 
moins fortuite, Flaubert avait applaudi de toutes ses 
forces a la premiere representation de Villemcr, et 
George Sand, reconnaissante, lui ecrivait a qu’elle 
I’aimait de tout son coeur ». La connaissance etait 
faite; les lettres devinrent de plus en plus frc- 
quentes; elles devaient durer autant que la vie de 
George Sand. Elle avait admire Madame Bovary \ 
pour Salammho, elle avait tout de suite vu le defaut 
de la cuirasse. « Ouvrage tres fort, tres beau, 
disait-elle, mais qui n’a vraiment d’interet que pour 
les artistes et les erudits. Ils le discutent d’ autant 
plus, mais ils le lisent, tandis que le public se con- 
tente de dire ; « C’est peut-etre superbe, mais les 
« gens de ce tcmps-la ne m’interessent pas du tout * . » 

Elle avait laisse , sans doute , percer quelque 
chose do cette impression en causant avec Flaubert, 
qui, de son c6te, avait plaisante, parait-il, « le vieux 
troubadour de pendule d’auberge , qui toujours 
chante et chantera le parfait amour ». Troubadour, 


1. Lcttre & Maurice Sand du 20 juin 1865. 
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le nom plait a George Sand, elle Tadopte en riant et 
se designe ainsi elle-meme depuis ce jour-la. L’ar- 
tiste et le troubadour, c’etail bien la I’opposition dcs 
deux auteurs, caracterisee par deux mots pitto- 
resques, et ce fut Toccasion toute naturelle de la 
controverse. II est assez vraisemblable qu’avant cette 
epoque George Sand, bicn qu’elle cut souvent touche 
en passant a ce sujet de Tart, n’avait jamais porle sa 
reflexion sur son art personnel, qu’elle ne s’etait 
jamais rendu un compte bien exact ni de scs pre- 
cedes de compositions ni du but qu’clle poursuivait. 
Elle avait en cela, comme en autre chose, obei a ses 
instincts ct particulierement a cette vocation d’ecrirc 
pour raconter et pour peindre, qui s’exprirnait chez 
elle avec une force irresistible et une facilite qui 
tenait du prodige. Ce qui Tamena a reflechir sur ces 
sujets et a se deiinir elle-meme, ce fut le spectacle 
des tendances et des richesses contraires qui surgis- 
saient autour d’clle, et la comparaison des talents 
les plus divers qui s’imposait a elle. Le realisme ne 
faisait que coramencer; elle put a peine connaitre le 
premier grand succes de M. Zola. Mais Flaubert, 
mais Jules et Edmond de Goncourt rcvelaicnt dans 
chacune de leurs oeuvres un art nouveau, oii se 
combinaient I’influcnce de Balzac par Tintensite de 
I’observation ct celle de Theophile Gautier par la 
preoccupation et le souci de la forme. II y avait la 
des symptomes qui saisirent la curiosite de George 
Sand, tenue en eveil et avertie. Elle profita des ha- 
sards de la vie d’abord, puis des relations d’amitie 
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qui la rapprocherent de Flaubert, pour prcciscr, 
des qu’ellc en cut Toccasion, Ics differences de tem- 
perament litteraire qu'elle sentait en elle, on i)rc- 
senco de ces groupes nouveaux ou des personnalites 
qui en resumaient Ic mieux les tendances. Le con- 
traste elait frappant (‘ntre sa nature, prodigue jiisqu’a 
Texces, toute en effusion littteiire, d’une fecondite 
inepnisable, d’une abondance si spontanee et si na- 
turelle d’expression qu’elle-meme se coniparait a 
une « can de source qui court sans trop savoir ce 
qu’ellc pourrait refleter en s’arretant * », et un ccri- 
vain tel que Flaubert, esprit d’invention et d’expres- 
sion laboricuse, diflicile envers soi-meme comme 
envers les autres , inquiet et mecontent de son 
<i'uvre, un des representanls de ce groupc et dc 
cclte race d’artistes excessifs, grands ouvriers do 
la forme, bijoutiers de style, ciseleurs dc camees 
rares, un chcrcheur acharne du mot Ic plus expres- 
sif ou dc repitliete la plus decorative, se tortu- 
rant sur une page comme si I’avenir du monde ou 
mieux I’avenir dc I’art en dependait, tourmente par 
line sortc d’acuile et de subtilitc maladive de sensa- 
tions litteraires, ej)uisant ainsi dans le detail sa 
riche personnalile d’artiste, indifferent au fond des 
choscs, ne ])renant ni parti ni passion pour les 
grandes idees qui menent le monde, curieux seulc- 
ment de noter la diversite des caractercs qu’elles 
inspirent ou des manies qu’ellcs produisent, obser- 


1 Leltrcs dll 10 mars 1802. 
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vateur impassible des marionnettes humaines et des 
fils secrets qui les agitent. II n’en avait pas ete tou- 
jours ainsi. Madame Bo^ary avait represente, dans 
I’histoire de cet esprit, un moment de dilatation et 
d’epanouissement, une richesse et une largeur de 
composition, une sorte de bonheur de produire, une 
joie dans la fecondite qu’il ne trouve pas plus tard. 
Cette large veine s’etait detournee ensuite du grand 
courant humain sur des curiosites archeologiques ou 
des singularites de cas pathologiques. 

De la une certaine dcsaffection du public, une im- 
popularite croissante , et de la aussi , chez I’ccri- 
vain, bien des ombrages et des decouragements. 
George Sand ne cesse pas de le relever dans ses de- 
faillances; elle lui prodigue les mcilleurs conseik, 
au hasard de son coeur et de sa plume; elle Texcitc, 
le rassure, semant, h. travers sa correspondance, les 
idees les plus saines sur la vraie situation dc I’ar- 
tiste, qui ne doit pas s’isoler trop orgueillcusement 
de I’humanite, sur les conditions de Tart, sur les 
devoirs qu’il impose et qu’il ne faut pas confondre 
avec les servitudes et les exigences des coteries. 
Dans toute cette partic de la correspondance, tout 
en se poignant au naturcl, George Sand se mainticnt 
a un niveau trcs eleve de raison et de coeur. Pleine 
de sollicitude pour le cher artiste tourmente et ma- 
l.ade, elle fait tous ses efforts pour lui communiqiicr 
quelque chose de sa serenite et de sa vigueur saine 
d’esprit. Qu’il s’abandonne un peu plus a son ima- 
gination naturelle ; qu’il la tourmente moins au 
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risque de la ])aralyser : « Vous m’etonnez toujours 
avcc votrc travail penible; cst-ce une coquettcrie? 
Cja parait si peu.... Quant au style, j’en fais meilleur 
iiiarche que vous. Le vent joue de ma vicille harpe 
cornme il lui plait. II a ses hauts et ses has, ses 
grosses notes et ses defaillances ; au fond, ga m*est 
egal, pourvii que I’cmotion vienne, mais je ne peux 
rien trouver en nioi. G’est V autre qui chante a son 
gre, rnal ou bien, et, quand j’essaye de penser a ga, 
je m’en effraye et me dis que je ne suis rien, rien du 
tout. Mais une grande sagesse nous sauve; nous 
savons nous dire : « Eli bien, quand nous no serions 
« absolurnent que des instruments, c’cst encore un 
« joli etat et une sensation a nulle autre pareille que 
« de se sentir vibrer.... » Laissez done le vent courir 
un peu dans vos cordes. Moi, je crois quo vous pre- 
nez plus de peine qu’il ne faut, et que vous dcvricz 
laisser faire V autre plus souvent.... » Kile revient a 
chaque instant sur ce conseil qui contient en germe 
toutc une hygiene appropriee au talent de Flaubert, 
devenu le tourmenteur et le supplicie de lui-mcme. 
« Ayez done moins de cruaute envers vous. Allcz 
de I’avant, et, quand le souffle aura produit, vous 
remonterez le ton general et sacrifierez ce qui ne 
doit pas venir au premier plan. Est-ce que ga ne se 
pent pas? II me semble que si. Ge que vous faites 
parait si facile, si abundant! G’est un trop-plein per- 
petuel. Je ne comprends rien a votre angoisse. » 
Elle souffre aussi de voir qu’il se fache a tout projios 
contre le public, qu’il est indecoUreux, « A Tage 
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que tu as, j’aimerais te voir moms irrite, moins 
occupc de la betise dcs autres. Pour moi, c’est du 
temps perdu, comme de se rccrier sur I’cnnui de la 
pluie et des mouches. Le public, a qui Ton dit taut 
qu’il est bete, se fachc et n’en dcvicnt quo jdus bete. 
Apres ga, peut-ctre que cette indignation clironiquc* 
est un besoin de ton organisation; moi, elle me 
tucrait. » Elle combat sans cesse son heresie favo- 
rite, qui est que Ton ecrit pour vingt personnes 
intelligentes et qu’on se moque du reste. « Ge n’est 
I)as vrai, puisque I’absence de succes t’irrite et t’af- 
fecte. » 

Pas de mepris pour le public ! II faut ecrire pour 
tous ceux qui ont soif de lire et qui peuvent prolilcr 
d’une bonne lecture. Pas d’isolement orgueilleux en 
dehors de I’humanite! Elle ne peut pas admetlrc que, 
sous prctexte d’etre artiste, on cesse d’etre soi-memc, 
et que I’homme de lettres detruise I’homme. Quelle 
singuliere manie, des qu’on ecrit, de vouloir etre un 
autre homme que I’etrc reel, d’etre celui qui doit 
disparaitre, celui qui s’annihile, celui qui n’est pas 1 
Quelle fausse regie de bon gout ! Pour elle, elle se 
met tant qu’elle peut dans la peau de ses honshomrnes. 
Tout ecrivain doit faire ainsi, s’il veut interesser. II 
ne s’agit pas de mettre sa personne en scene. Cola, 
en effet, no vaut rien. « Mais retirer son ame de ce 
que Ton fait, quelle est cette fantaisic maladive ? 
Cacher sa propre opinion sur les personnages que 
Ton met en scene, laisser par consequent le lecteur 
incertain sur I’opinion qu’il en doit avoir, e’est vou- 
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loir n’etrc pas conipris, et, des lors, le lecteur vous 
quitto ; car, s’il vciit entendre I’histoire que vous lui 
racontez, c’est a la condition que vous lui montriez 
clairement que cclui-ci est un fort, celui-la un faible. » 
C’aete le tort inipardonnable de V Education sentimcn- 
talc et Tunique cause de son echec. a Cette volonte 
de peindre les choses commc elles sont, les aven- 
tures de la vie comrne dies se prescntent a la vuo, 
n’est pas bien raisonnee, scion moi. Pcignoz en rea- 
liste ou en poete les choses inortes, cela in’est egal ; 
iriais quand on aborde les mouvemcnts dii cauir 
bumain, c’est autre chose. Vous no poiivez pas vous 
abstraire de cette contemplation ; car riiomme, c’<*st 
vous, et les hommes, c’est le lecteur. » 

Flaubert repondait qu’il preferait une phrase bien 
faite a toute la metaphysique, et il sc renferrriait, 
a^ec une sortc de mystcre jaloux, dans le culte de la 
forme. Tout rcceinmentle Journal des Goncourt nous 
doimait un croqiiis intime d’line de ces seances du 
club des inities, au bureau de Y Artiste \ ilnous rclra- 
eait rimage alourdic de Theophile Gautier repetant 
et rabachant amoureusement cette phrase : « Do la 
forme nait I’idee », une phrase que lui avait dite le 
matin meme Flaubert ct qu’il regardait comme la 
formule supreme de Tecole, et qu’il voulait qu’on 
gravat sur les murs. G’est contre cette ecolc qu(‘ 
George Sand use les dernieres armes do sa dialec- 
tique toujours jeune malgre I’age. Ce sont la des 
formules deplorables, des partis pris excessifs en 
paroles, « Au fond, disait-elle a Flaubert, tu lis, tu 
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creuscs, tu travailles plus que moi ct qu’une foule 
d’autres. Tu es plus riche cent fois que nous tous ; 
tu es un riche et tu cries comme un pauvre. Faites la 
charite h. un gueux qui a de Tor plein sa paillasse, 
inais qui ne veut se nourrir que de phrases bien faites 
et de mots choisis.... Mais, beta, fouille dans ta pail- 
lasse et mange ton or. Nourris-toi des idees et des 
sentiments amasses dans ta tete et dans ton coeur ; 
les mots et les phrases, la forme, dont tu fais tant de 
cas, sorlira toute seule de ta digestion. Tu la con- 
sidcu’es comme un but, elle n’est qu’un cffet.... La 
supreme impartialite est une chose antihumaine ; 
un roman doit etre huraain avant tout. S’il ne Test 
pas, on ne lui sait point gre d’etre bien ecrit, 
bien compose et bien observe dans le detail. La 
qualite essentielle lui manque : I’interet. » Et la 
note affectueuse venait corriger ce quo le conseil 
avait de severe : « II te faut un succes apres une 
mauvaise chance qui t’a trouble profondement ; je te 
dis oil sont les conditions certaines do ce succes. 
Garde ton culte pour la forme ; mais occupe-toi 
davantage du fond (qui etait, pour elle, les idees et 
la signification precise de I’ceuvre). Ne prends pas la 
vertu vraiepour un lieu communenlitterature. Donne- 
lui son representant ; fais passer rhonnete et le fort 
ii travers ces fous et ces idiots dont tu aimes a te mo- 
quer. Quitte la caverne des realistes et reviens a la 
vraie realite, qui est melee de beau et de laid, de 
terne et de brillant, mais oil la volonte dubien trouve 
quand meme sa place et son emploi. » 
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J’ai tenu a terminer ce portrait par ces belles et 
simples paroles qui lui donnent son vrai relief et sa 
vraie couleur. Quqi qu’on puisse dire de George 
Sijnd, de ses aventures de toute sorte, des evene- 
ments d’idee ou autres, oil Ta jetee la fougue de son 
imagination, cnlin de ses chimeres qui, en un temps, 
sont alleesjusqu’ala violence de la pensee, il est cer- 
tain qu’a mobure qu’on avance dans sa vie, notee pres- 
(jue jour pour jour dans sa correspondance, on voit 
s’accroilre le trosor de son experience et de sa rai- 
son, sa fortune intcllectuellc, et se mieux fixer I’em- 
ploi (le CCS hiens cherement paytis. Et quoi ([u*on 
|)uiss(? penser d’ellc un jour, dc sa vie et de son 
amvre, il so dcigage dc ses lettres comme une iiiiagv* 
onnoblic d(‘s qualites rarcs qui restoront son signo 
privil(;gi(l‘ dans Thistoire litt(iraire de ce temps : la 
fecondito mervcilleuse des conceptions, le gcinio 
natui’cl dll style et une id(*e liore de Tart, qui coi - 
stitue la probitc* dc son talent. 


m 
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